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În loc de prefaţă...

„Îmi exprim emoţia şi nespusa bucurie că o astfel de carte a putut să apară într-un răs​timp învolburat, când o lume debusolată se clatină pe marginea abisului apostazic.

Cartea aceasta face din jerbele de minuni pe ca​re le prezintă tot atâtea reflec-toare îndrep​ta​te spre izvorul de iubire proniatoare, ce cur​ge lin şi nestăvilit, printre lucruri şi prin​tre oameni, şi pe care orbii de noi n-o ve​dem.

Cartea aceasta constituie tot atâtea re​pe​re spre viitorul ce-l dorim încununat cu co​roniţele speranţei, deoarece ne vorbeşte de un trecut ziditor de suflete şi de oamenii a​cestui trecut, călători statornici spre un i​de​al sfânt, pe care l-au slujit până la jertfă, şi ca​re au făcut din noi un neam de durată, as​pi​rant la înviere, mărturisitor de Ortodoxie, ca​re nu este atât teologie şi cunoaştere, cât es​te trăire profundă în duh şi-n adevăr, şi a​nu​me: o iubire pe verticală faţă de Dumne​zeu şi de cerurile Sale, şi pe orizontală, o iu​bi​re faţă de neam şi de ţară.

Cartea aceasta în​lătură dispreţul nătâng al unora care chiar şi pentru cele mai luminoase făpturi ale a​ces​tui neam şi ale acestui popor găsesc cu​vin​te de negare - ca să nu spun mai mult - şi sta​​bileşte demnita-tea în smerenie. Cum să nu iubeşti neamul care pune ca pecete pe tră​irea sa credinţa primită de la strămoşi şi pro​pria cenuşă?

Luaţi, oameni buni, în bibli​o​teca spiritului vostru această carte. După ce o veţi citi, vă veţi simţi sufletul mai credin​cios şi mai curat, inima mai blândă, mai cal​dă şi mai iubitoare, gândul mai frumos şi mai înnobilat, cu o treaptă mai sus pe scara vie​ţii. Cartea aceasta vă promite o vecernie de suflet, în care veţi auzi cum picură lin lu​mi​na jertfei neînserate...”

***

Rândurile de mai sus nu constituie pre​zentarea cărţii de faţă. Ele sunt scrise de doam​na Aspazia Oţel Petrescu ca  prezen​ta​re a volumului Mărturisitorii din închiso​rile co​muniste. Minuni. Mărturii. Repere
. Dar tex​tul se potriveşte foarte bine şi cărţii de fa​ţă. De lucrul acesta cititorii sunt invitaţi să se convingă singuri... 

Editorul
Repere biografice

Se naşte la 9 decembrie (26 noiembrie, pe stil vechi), în comuna Cotul Ostriţei, în ca​sa bunicilor materni; primul copil din cei doi (fratele - Anatolie) al învăţătorilor Ioan şi Maria Oţel.

Urmează cursurile primare la şcoala din comuna Ghizdita (Fântânele). Este în​scri​să la Liceul din Bălţi, mai apropiat de ca​să decât Soroca, fiind retrasă după un tri​mes​tru, pe caz de boală. Între 1936-1940 ur​mea​ză cursurile la Liceul ortodox de fete Ele​na Doamna din Cernăuţi. În frământă-rile a​nului 1940 pierde din nou un an şcolar. În 1941 reia cursurile la acelaşi liceu, recu-pe​rând anul pierdut şi urmând regulat clasa a 5-a şi în particular, concomitent, clasa a 6-a. Îşi ajunge din urmă generaţia în clasa a 7-a.

La 18 martie 1944 se întrerupe şcoala, lu​​ând calea refugiului, dramatic şi definitiv. Îşi ia bacalaureatul la Orăştie, în 1944, sub bom​bardamente.

Între 1944-1948 urmează Facultatea de Litere şi Filosofie de la Universitatea Ba​beş Bolyai din Cluj; primul an la Sibiu, unde U​niversitatea era refugiată, şi apoi la Cluj. În tim​pul facultăţii, conferenţiază în cadrul FORS (Frăţia Ortodoxă Română Stu​den​ţeas​că), cu lucrarea Iisus în poezia română. Es​te una dintre elevele preferate ale lui Luci​an Blaga, care o va încuraja să-şi cultive ta​len​tul literar. De altfel, filosoful îi va urmări me​reu traseul, întrebând, după închiderea a​utoarei, dacă aceasta a fost eliberată. Co​in​ci​denţa unei rânduieli tainice a făcut ca şi Ma​estrul Lucian Blaga, căreia autoarea îi va păs​tra o vie şi caldă amintire, să ia drumul în​chisorilor comuniste, asemenea întregii sa​le generaţii de sacrificiu, al cărei destin a os​cilat între temniţă şi exilul anticomunist.

Între 1946-1948 a funcţionat ca dac​ti​lo​grafă la prestigiosul Centru de Studii Tran​silvane, condus de remarcabilul profe​sor academician, istoricul Silviu Dragomir. La 9 iulie 1948 este arestată în plină sesiune de examene, fără să fie absolventă şi fără po​si​bilitatea de a susţine examenul de stat. Es​te condamnată la 10 ani de temniţă grea, pe ca​re i-a executat în diferite închisori: Mislea, Dum​brăveni, Miercurea Ciuc.

Motivul arestării a fost unul simplu şi de​venit deja clasic pentru ideologia comu​nis​tă, atee: aderenţa la Cetăţuia – organiza​ţia de tineret a femeilor din Mişcarea Legio-na​ră, similară Frăţiilor de Cruce – organiza​ţi​a de tineret a bărbaţilor – din cadrul Liceului ortodox de fete Elena Doamna din Cer​nă​uţi.

În 1958, în loc de eliberare i se acordă în​că 4 ani, pe care îi execută între 1958-1962, trecând prin închisorile comuniste, Mis​lea, Jilava, Botoşani, Arad, de unde este e​li​berată. În 1958 se stabileşte cu mama (pen​sionară) în oraşul Roman, tatăl fiind de​cedat (1958).

Cu foarte multă dificultate reuşeşte să func​ţioneze pe un post de contabilă la o coo​pe​rativă din Roman. În 1964 se căsătoreşte cu Ilie Alexandru Petrescu, căruia îi deceda​se soţia. Împreună cu acesta îi creşte pe cei doi copii orfani, care ajung calificaţi (fiul - in​giner, iar fiica - medic). În 1977 îi moare ma​ma, în 1987 soţul, iar în 1998, fratele.

După decembrie 1989 participă la toa​te comemorările martirilor şi mucenicilor din temniţele comuniste, fiind co​-organiza​toa​rea Sfântului Paraclis de la Mislea (târno​si​rea are loc la 12 noiembrie 1994), locul de po​menire a tuturor tinerelor legionare, a mar​tirelor şi sfintelor din temniţele comu​nis​te – a se vedea în acest sens ultimul vo​lum al autoarei Adusu-mi-am aminte (2007), mai ales frumoasele cuvântări ale doam​nei Aspazia Oţel Petrescu, cu prilejul sfin​ţirii Hramului (8 septembrie) Sfântului Pa​raclis de la Mislea. În 2007 primeşte Pre​miul Fundaţiei Culturale Lucian Blaga pen​tru creaţie literară – proză scurtă, în cadrul Fes​tivalului internaţional Lucian Blaga, Lancrăm-Sebeş-Deva.

Volume publicate: Strigat-am către Ti​ne, Doamne... (prima ediţie Bucureşti, E​di​tura Fundaţiei Culturale Buna Vestire, 2000), cu frumoasa prefaţă a profesorului Ion Coja, carte apărută graţiei sprijinului ne​o​bosit şi generos al colegului de suferinţă, scri​itorul Gheorghe Stănescu; Crucea de la Mier​curea Ciuc şi Paraclisul Naşterea Mai​cii Domnului (Bucureşti, Editura Scara, 2001); Adusu-mi-am aminte (Roman, E​di​tu​ra Rovimed Publishers).

În pregătire, un volum de articole şi e​se​uri în două părţi In memoriam şi Spice; un volum de povestiri A fost odată.

Cu Iisus în celulă...

Printre amintirile mele şi-a făcut loc o imagine de Apocalipsă. Mergeam cu bunicul de mână la biserică, de Paşti, iar pe malul celălalt am văzut cum se aruncau în Nistru, la Mihailovka, crucea, clopotele şi clopot-niţa unei biserici. Probabil, biserica din sat. Totul se întâmpla în vuiet de tractoare cu şenile. Atunci, bunicul ne-a spus nouă, copiilor, următoarele cuvinte, pe care le-am considerat - şi le consider încă - testamentul său politic: „Priviţi, ţineţi minte şi nu uitaţi niciodată ce înseamnă comunismul!”

Aspazia Oţel Petrescu
- Doamnă Aspazia Oţel Petrescu, vă ru​găm să ne spuneţi ce aţi avea mai impor​tant de transmis generaţiei noastre, legat de experienţa dumneavoastră în închisori. Ştiu că e mult de vorbit. În măsura în care a​veţi putere şi timp...

- Întrebarea este foarte cuprinzătoare şi cuvintele puţine. Practic n-aş îndrăzni, cum să spun, n-aş îndrăzni să fiu cea care să tra​seze un sfat pentru generaţia care vine. Pot să spun doar atâta, că fiecare generaţie îşi are chemarea ei. Generaţia noastră a fost che​mată pentru închisori. Cred că generaţia care ne urmează nouă va trebui să facă rod​ni​că jertfa noastră din închisori. Pe cât va fi po​sibil, fiindcă, în primul rând, generaţia că​tre care ziceţi să mă adresez va fi mai încer​ca​tă decât noi. Capcanele, să le numesc aşa, sunt multiple şi mult mai perfide şi e mult mai greu de făcut faţă la ele.

Noi am avut în faţă una şi bună: tre​bu​ia să rezistăm ateizării, apostaziei comunis​te, atât şi nimic mai mult. Acum apostaziile sunt multiple, sunt mai cuprinzătoare, sunt mai perfide, sunt mai greu de depistat - şi lup​ta va fi, sigur, foarte dificilă din punctul a​cesta de vedere. Ca sfat aşa, ca experienţă, scos din experienţă, stâlpul care te face în​tr‑a​​de​văr să nu greşeşti este Mântuitorul, es​te Iisus Hristos. Filosofiile sunt multe, te​o​logiile au luat şi ele diferite căi, ca să zic aşa.

Ca să nu greşeşti în tumultul ăsta de i​dei şi de manipulări, ca să le spunem pe nu​me, trebuie să te referi întotdeauna la ace​laşi stâlp, la acelaşi exemplu. Noi ştim că Mân​tuitorul este Calea, Adevărul şi Viaţa. Ca atare, ori de câte ori eşti pus într-o situ​a​ţi​e în care nu ştii încotro să o iei, întrebarea pe care trebuie să ţi-o pui este: unde m-ar fi sfă​tuit Mântuitorul să merg? Sau unde m-ar fi condus Mântuitorul, sau, mai clar, ce a zis Mântuitorul într-o asemenea împrejurare?

Noi în închisori am fost fără preoţi, mai ales femeile, vă puteţi da seama... Băr​ba​ţii au fost, din punctul ăsta de vedere, mai în​zestraţi, pentru că au avut printre ei mari pre​laţi şi preoţi de foarte mare structură su​fle​tească aşa. Noi am fost mai singure, mai i​zo​late. Dar să ştiţi că, ori de câte ori am avut o dilemă, cât ştiam noi despre viaţa şi în​vă​ţă​turile Mântuitorului, am găsit întot​deauna răs​punsul cel bun, răspunsul care nu ne-a în​şelat.

Ca să poţi să capeţi totuşi un răspuns şi să fii sigur de el ai nevoie de un mijloc de co​municare, să întrebi, să ceri. Iisus a spus: „Cere şi ţi se va da, caută şi vei afla.” Vei ştii, da​că vrei să ştii, vei cunoaşte dacă vei vrea să cunoşti. În ajutorul acestei cunoaşteri es​te rugăciunea, arma cea mai puternică, ru​gă​ciunea. Rugăciunea cu cuvintele ei, pe de o parte. Pe de altă parte, rugăciunea cu în​drăz​nelile personale şi cu aspiraţiile per​so​na​le, deci cu cuvintele personale. Deci, rugă​ciu​nea pe cele două planuri: pe cel pe care de​ja îl primeşti prin cuvintele care s-au mai spus şi care au o valoare nemaipomenită. Noi în închisoare ne-am dat seama ce va​loa​re extraordinară are cuvântul unei rugă​ciuni. Că la un moment dat poţi să spui că ru​găciunile au fost rostite cu mentalităţile din vechime, cu problemele de atunci; cu​vin​tele sunt cuvinte de atunci, vin de departe, noi suntem altceva. Nu e adevărat. În cu​vin​te este depozitată toată experienţa de cre​din​ţă şi de rugăciune a omului, de la în​ce​pu​tul lui şi până acum. Într-un cuvânt, este un de​pozit de spiritualitate nemaipo-menit. Pe mi​ne cel care m-a făcut să înţeleg că cu​vintele sunt vii şi că sunt albite de expe​ri​en​ţe anterioare, sunt îmbogăţite de experienţe şi de înţelesuri anterioare a fost părintele Ar​senie Boca. El vorbea oamenilor cu cuvin​te vii. Când i se punea o întrebare, răspun​dea foarte scurt, fără teorii ample, teologice. Fra​zele sale erau foarte scurte, dar vedeai în e​le într-adevăr viul acelui cuvânt. Vă dau un ex​emplu. De exemplu, cineva a întrebat: „Părinte, noi trăim într-o epocă preponde​rent deterministă, suntem deter-minaţi de a​tât multe de lucruri. Mai putem vorbi des​pre o libertate aici pe pământ, în viaţa pe ca​re o ducem noi?” Şi părintele i-a spus: „Da, există o libertate absolută şi deplină, li​ber​tatea de păcat.” Scurt. Dar aici era, în​tr‑a​devăr, întreaga teologie creştină.

Eşti liber în măsura în care te eliberezi de păcatele care te domină, de păcatele care te stăpânesc. Cuvântul libertate, în felul în ca​re părintele l-a rostit şi în înţelesul pe care i l-a dat, a căpătat toate valenţele pe care le‑a căpătat de-a lungul timpului în diferite men​talităţi, el (cuvântul) fiind unic şi totuşi foar​te divers, foarte cuprinzător. Şi rostit foar​te simplu. Astea erau pentru noi cuvin​te​le rugăciunii. În rugăciune regăseam ru​gă​ciu​nea altuia, care a fost poate în ace​eaşi îm​pre​jurare ca şi mine, un altul care sigur s-a ru​gat cu aceleaşi cuvinte, care a reuşit prin a​cel cuvânt să înnoade firul din​tre mine şi di​vinitate. Deci, eu sunt pe acelaşi fir cu el, deci cuvântul acesta, cuvântul acestei rugă​ciuni şi numai al acestei rugăciuni mă pune pe mine pe un fir care mă conduce către Pă​rin​tele meu veşnic.

Sfatul meu este ca fiecare dintre cei ca​re vor să fie luptători în oastea lui Hristos, pen​tru că aşa se va pune problema de acum î​nainte, tot creştinul va trebui să fie un os​taş, tot creştinul va fi obligat să fie un luptă​tor, nu va mai fi lăsat în contemplare, în dolce far niente, va trebui într-adevăr să-şi măr​turisească cu foarte multă hotărâre şi cu foarte mult curaj opţiunea. Fiecare ostaş al lui Hristos e bine să-şi aleagă două, trei ru​gă​ciuni, câte vrea, în sfârşit, din acelea scurte şi foarte cuprinzătoare, pe care să le aibă cu sine la vreme de nevoie. Pe care să le şti​e întotdeauna, pe care să nu le uite nicio​da​tă, la care, în oricât de crunte încercări ar fi dus de către valul vieţii, să le ştie, să le spu​nă, să le aibă cu el. Noi, ortodocşii, avem u​na şi bună, o ştim toţi, este rugăciunea isi​has​tă, „Doamne, Iisuse Hristoase, Fiul lui Dum​nezeu, miluieşte-mă pe mine, păcă​to​sul...”. Şi este la fel de puternică şi rugă​ciu​nea către Maica Domnului spusă tot în duh i​sihast: „Sfântă Fecioară, miluieşte-mă pe mi​ne, păcătoasa!”, alături de „Doamne Iisu​se Hristoase, milostiv fii mie, păcătoa​sei!” Un bun creştin trebuie să fie înarmat cu ace​le rugăciuni care pe el îl pun repede, re​pede în contact cu divinitatea, acele rugă​ciuni ca​re au capacitatea să îi ridice imediat sufletul că​​tre cer...

Nu e neapărat să le ştii, eu am o ex​pe-rienţă, dacă a citit cineva cartea mea de me​morii, în care am văzut că în unele si​tu​a​ţii nici măcar nu faci apel la rugăciune. Eu de aceea am şi intitulat cartea mea, Strigat-am către Tine, Doamne pentru că aşa s-a în​tâm​plat. Eu într-o împrejurare limită, cate​go​ric limită, n-am ştiut să fac apel la rugă​ciu​nile mele, că aveam şi eu rugăciunile me​le de inimă, de suflet, cum le spun eu. N-am mai avut răgaz să fac asta... Pur şi simplu am stri​gat, am strigat cu un strigăt de disperare, şi Dumnezeu m-a ascultat. Eu eram introdu​să într-o groapă cu şobolani, n-am cum să îi spun mai plastic ca să vă imaginaţi cam ce era. Era ca urmare a unei anchete. Trebuia să aibă loc o anchetă în care urma să fie con​dam​nată o miliţiancă la care noi n-am putea să spunem că ţineam în mod deosebit - că ei e​rau cine erau şi re​prezentau pe cine re​pre​zen​tau. Era prea mult să ni se ceară nouă a​tunci chiar să-i iubim, dar nici într-un caz nu le-am fi vrut răul - şi acesteia sub niciun mo​tiv. Ea era foarte severă, pedepsea foarte dras​tic, dar niciodată n-a sărit peste regu​la​ment, n-a pus de la ea ca să-şi mărească epo​leţii, cum făceau ceilalţi.

Cruzimea mare era a călăului, dar exe​cu​tantul, vrând să pară şi mai grozav, mai pu​nea de la el, mai adăuga de la el. Şi, în fe​lul acesta, cruzimea devenea cruzisimă, ca să spun aşa. La ea nu era cazul; era, într-a​de​văr, foarte severă. Eu cel puţin executasem din cauza ei trei izolatoare, ceea ce era foarte mult, dar nu-i purtam pică. Pe noi ne impre​si​ona foarte mult că ea ne povestea în timpul o​relor de plimbare, ne povestea despre fetiţa ei. Se numea Antonia, ni se părea foarte fru​mos numele ei, aşa, avea o rezonanţă orto​doxă, deşi ea era unguroaică şi deci era ca​to​li​că sau protestantă, nu ştiu ce era. Şi noi, im​presionate de faptul că ea îşi iubea atât de mult fetiţa şi că îşi împărtăşea această dra​gos​te oricui, inclusiv, nouă, banditelor - că ea aşa ştia, că noi suntem bandiţii fioroşi de prin codrii, dispuşi să-i omoare pe ei. Una din​tre noi, Oltea Manoliu, şefa cetăţuii de la Iaşi, era studentă în anul şase la medicină când a fost arestată - eram cumva pe aceeaşi li​nie, că amândouă am fost arestate exact în pra​gul terminării facultăţii - ea era foarte ta​len​tată la pictură. Şi ne-am hotărât noi - eu şti​am să croiesc, să fac, să aranjez - să facem o rochiţă pentru Antonia, s-o aibă la botez. O rochiţă cu motive naţionale şi să fie fru​moa​să, aşa.

- Boteza copilul chiar dacă era din sistem...

- Da, ei botezau. Să ştiţi că nu numai un​gurii, dar şi românii pe furiş... Eu am fost co​legă, de pildă, cu şefa organizaţiei de par​tid şi care şi-a dus copiii, ascunşi de propriul ei soţ, s-a dus şi i-a botezat. Era în plină des​fă​şurare atunci ceea ce noi numim, cu un cu​vânt generic, duplicitate. 

- Peste tot mergea aşa, nu doar la ei.

- Ea era o duplicitară ca oricare om de rând, ca să zic aşa. Ei, pictura cu acul era un lu​cru pe care noi îl practicam în închisoare. Ui​taţi-vă, icoana de aici, care Îl reprezintă pe Hristos, este lucrată cu acul.

- Şi culorile?

- Tot, totul. Ea este executată cu acul. Cu aţe pe care noi le obţineam din diferite des​trămături, din diferite stofe, că noi n-a​veam nimic la îndemână atunci. Acul era un foar​te mare corp delict. Dacă te prindea cu un ac, făceai la izolator până albeai. Ei, în a​ceas​tă tehnică s-a executat o rochiţă cu Albă ca Zăpada şi cei şapte pitici. Pe poale, în cen​tru, era Albă ca Zăpada, şi de jur îm​pre​jur piticii reprezentativi, unul cu roaba, fie​ca​re cu ce meserie făcea, ca în poveste. Era un vis rochiţa, era foarte frumoasă. Ea a tre​bu​it să lipsească atunci... Ei erau programaţi în concediile de odihnă. A fost programată, ne​prevăzând că va fi programată înainte de a fi terminată rochiţa ca să şi-o ia. Ea a ple​cat în concediu, rochiţa nefiind încă ter​mi​na​tă. A fost terminată între timp şi ca s-o scoa​tă din închisoare le-a rugat pe colegele ei. Una dintre ele, care într-adevăr era un ca​racter şi în care putea să aibă încredere, a re​fuzat-o, a spus: „Tu nu-ţi dai seama în ce te bagi, acceptând aşa ceva. Dacă, Doamne fe​reşte, se prinde e nenorocire şi eu nu vreau să intru, aşa că nu te supăra, eu nu scot ro​chi​ţa din închisoare.” Şi atunci a rugat-o pe cea mai lipsită de caracter dintre ele, care s‑a angajat să-i aducă rochiţa. Aia era muta​tă disciplinar la Miercurea Ciuc - la Mier​cu​rea Ciuc se întâmpla povestea asta - era mu​ta​tă disciplinar şi ca atare cumva boicotată de ceilalţi, mai ales că era şi olteancă, ceilalţi e​rau toţi unguri din partea locului. Ăsteia, ma​mei Antoniei, i s-a făcut milă şi a luat-o la ea acasă. Şi ce s-a gândit nenorocita asta? Da​că o bag pe mamă în închisoare, rămân eu în casă, cu soţul ei, cu averea lor - erau foar​te bine înstăriţi, soţul acestei miliţience e​ra meseriaş, lucra în cooperaţia meşteşugă​reas​că, care era cumva cvasi-liberă în timpul co​munismului şi unde oamenii, într-adevăr, şi-au putut face averi frumuşele aşa. Şi a ve​nit, i-a cerut rochiţa Antoniei ca să i-o ducă lui Laszlo, dar în loc să i-o ducă lui Laszlo a dus-o direct la direcţiunea închisorii şi a spus o minciună, ca să ne pună pe toţi rău în pri​ză. A spus că a găsit rochiţa la percheziţie şi că deţinuta a afirmat că lucra această ro​chi​ţă pentru Laszlo, în vederea de a-i cum​pă​ra bunăvoinţa, ceea ce era un neadevăr. 

Mi-aduc aminte de ziua aceea, era o zi de iunie-iulie, era în plină vară, era o zi foar​te frumoasă. Noi veniserăm de la plimbare. Ea ne-a scos pe cele din prima cameră la pro​gram, cum se spunea. Şi, în timp ce noi ne întorceam de la plimbare, ea a oprit-o pe Ol​tea pe sală, ca să nu aibă martori între noi, şi i-a spus: „Îmi dai rochiţa.” „Ce rochiţă, ca​re rochiţă?” „Ei, lasă, nu te mai preface că Laszlo m-a rugat să-i aduc rochiţa.” Oltea a in​trat înăuntru şi a spus: „Nu ştiu ce să fac.” Ne-a întrebat. Noi eram şase în celulă pe a​tunci. Şi noi am stat puţin, aşa, ne-am gân​dit şi am spus da, în definitiv dacă Laszlo a a​vut încredere în ea, e clar că ştie despre ce e vor​ba, abia scăpăm de rochiţă - că era foarte greu să o treci prin percheziţii. Şi perche​zi​ţi​i​le se făceau cam din zece în zece zile. I-a dat ro​chiţa, şi apoi s-a întâmplat ce s-a întâm​plat. Toată închisoarea a început să vuiască că noi ne-am purtat ca nişte parşive. Toţi şi‑au dat seama că nu din iniţiativa ei Laszlo a conceput totul, ci era iniţiativa noastră şi, du​pă ce că noi am băgat-o în ispită, ca să zic aşa, acuma am mai şi turnat-o când am vă​zut că Laszlo nu mai intră şi nu-şi mai poate lua rochiţa.

Se zvonise că ea, plecând în concediu de odihnă, îşi dă şi demisia. N-avea fire po​tri​vită pentru miliţiancă. Şi s-a pornit toată lu​mea cu o ură şi cu un dispreţ pe noi ne​mai​pomenit. Noi, neavând habar ce se în​tâm​plă, ne pomenim la un moment dat cu uşa de la celulă dată de perete şi intră înăun​tru tot staful: era directorul adjunct, noro​cul nostru a fost că directorul plin era în con​cediu, că era o brută, cu ăla chiar nu te pu​teai înţelege. Ăla era român, din păcate. Ăs​ta era mai omenos, ungurul. Deci directo​rul adjunct, cu ofiţerul politic, cu şefa de gar​nizoană, cu locotenentul garnizoanei, a pa​zei exterioare, cu miliţiencele toate câte e​rau atunci de serviciu pe secţie. S-a umplut ce​lula noastră. Percheziţie... până şi duşu​me​lele au fost scoase. Noi pe sală. Şi pe noi ne-a izolat. Le-a lăsat în celulă numai pe cele do​uă doamne bătrâne - era doamna Liliana Pro​topopescu şi Lizica Papasterie, două per​soa​ne importante în procesele legionare care au avut loc atunci. Noi eram la secret, aşa-zi​se, toate eram o celulă ţinută în regim spe​cial. Iar pe Oltea Manoliu, pe Viorica Pâr​nac, pe Sofica Cristescu şi pe mine ne-au izo​lat în diferite locuri din închisoare, ca să nu putem lua legătura între noi, să nu putem fa​ce nimic... Că ei ştiau ce urmăresc. Ei îşi fă​ceau scenariul lor, noi ne făceam scenariul nos​tru. Care avea norocul să facă scenariul cel mai bun şi cel mai credibil, ăla câştiga. Noi eram cu foarte mare experienţă şi ei au ştiut că imediat vom găsi ceva ca să ne sus​tra​gem din chestiunea asta şi, ca să nu se în​tâm​ple lucrul ăsta, ne-a izolat. 

Pe mine m-a dus însă direct în izola​tor, izolatorul 3, era izolatorul de la mijloc. E​rau patru izolatoare la Miercurea Ciuc la sub​sol. Din izolatorul 3 era o uşă pe peretele din fund, dar noi niciodată, câte am trecut prin izolatorul ăla, n-am ştiut ce este dincolo de acea uşă. Eu am fost prima care află ce es​te dincolo de uşa din izolatorul 3. N-am stat foarte mult acolo. A venit miliţianca, era plu​toniera pe secţie, se numea Erji, şi era toc​mai persoana pe care noi o consideram cea mai de caracter dintre toate. Şi ea îmi spu​ne: „Tu, şefa cum putut face voi aşa un lu​cru urât?” Vorbea foarte prost româneşte. „Voi aţi vrut să lucraţi rochiţă pentru Anto​ni​a, aţi făcut această rochiţă, Laszlo n-a putut să o scoată şi a trimis-o pe cealaltă şi voi în loc să îi daţi rochiţa să o ducă lui Laszlo, aţi re​clamat o minciună şi uite, Laszlo, acuma va fi arestată şi va fi condamnată foarte, foarte rău.” Eu am făcut ochii mari şi i-am spus: „Doam​na Erji, nu-i adevărat.” I-am spus ca​re este adevărul. Şi ea spune: „Ai, ticăloasa, ea a fost prima care şi-a dat seama. A vrut să ră​mână în casa lui Laszlo şi vrut băgat la în​chi​soare pe Laszlo, ca să aibă ea teren liber, a​şa. Bine că ai spus, că eu spun la toţi care es​te adevărul şi se schimbă situaţia...” Îmi spu​ne: „Toată închisoarea urăşte la voi şi ale voas​tre. Cum aţi putut voi să faceţi un lucru aşa urât?” „Nu l-am făcut, nu ştim acum cum s-o scoatem.” Şi am mai spus: „Doamna Erji, eu am să fac pe proasta, n-am încotro. Eu trebuie să ştiu ce hotărăşte Oltea să spu​nă, în legătură cu chestia asta, ca să spunem toa​te la fel. Pentru asta eu trebuie să aştept prin morse, prin perete pe undeva, să-mi vi​nă înştiinţarea ce trebuie să spun. Până a​tunci fac pe proasta. Zic, să nu te miri, că ăs​ta este adevărul...”

 Şi a spus: „Eu nu sfătuiesc la tine, că o să fie foarte rău de pielea ta. Ştii, e mai a​proa​pe cămaşa decât vestonul. Spune ce ştii, doar nu tu ai făcut chestiunea asta. De altfel, Laszlo se teme foarte tare de tine, fiindcă te-a pe​depsit de trei ori, şi se teme că tu ai făcut lu​crul ăsta ca să te răzbuni pe ea.” Şi eu am spus: „Doamne, fereşte. Eu vă spun că îmi pun pielea la saramură ca să o scap pe ea, nu ca s-o bag pe ea. Şi, într-adevăr, a venit, m-a che​mat la anchetă. Directorul, cu rochiţa pe ma​să: „Spune, şefa, raportează ce s-a întâm​plat...”

Eram şefă de cameră. „Nu s-a întâm​plat nimica. Eu nu ştiu nimica, n-am văzut ni​mica.” Într-adevăr, trebuia să fac pe proas​ta. Cum poţi să spui într-o celulă de unu’ pe doi metri, cu trei rânduri de paturi su​prapuse, cu numai atâta loc de mişcare, să spui că n-ai văzut nimica şi că nu ştii nimica şi mai ales când eşti şi şefă de cameră şi ai o​bli​gaţia oarecum să observi ce se întâmplă în ca​meră şi, după concepţia lor, trebuia să suni, să baţi în uşă şi să raportezi orice încăl​ca​re de regulament? Am făcut pe proasta şi a​tunci s-a enervat directorul şi a spus: „Am să te bag într-un loc de unde ai să ieşi ca du​şu​meaua asta. Eu te sfătuiesc ca om aşa, sun​tem numai noi doi, nu ne aude nimeni, eu îţi spun ţie aşa, omeneşte, recunoaşteţi ce aţi făcut; aţi făcut-o, aţi făcut-o, mă rog, o să pri​miţi pedeapsa... Dar nu te expune la ceea ce te aşteaptă, ca să spui silită adevărul. Că de spus tot ai să-l spui. Tu ştii foarte bine, zi​ce, tu ai atâţia ani de închisoare, ştii foarte bi​ne că nu scapi din chestia asta.

I-am spus: „Faceţi ce vreţi cu mine, ce ştiţi, eu nu ştiu nimic. Am făcut pe proasta. Şi atunci a chemat-o pe Erji şi i-a dat încet, aşa, dispoziţie ce să facă cu mine. Erji m-a dus în celula 3, acolo mă aştepta „Hitler”. Hi​tler era unul din funcţionarii mai bătrâni ai închisorii. Era de foarte mulţi ani acolo. Un miliţian foarte în vârstă, dar foarte rău. Noi i-am zis Hitler nu pentru că era rău, ci pen​tru că semăna foarte bine cu Hitler, pur​ta mustăcioară, şi era tot aşa mic, o stâr​pi​tu​ră de om. În ce consta în special răutatea lui? Nouă ne adusese nişte cătuşe noi, cărora nu ştiu de ce li s-a zis americane. Erau ni​che​late, frumoase, elegante aşa, era un sis​tem rotativ aşa, cumva, nu ştiu care era me​ca​nismul, că n-am avut o cătuşă din aia să văd cum e făcută, dar ştiam că se potrivea exact pe încheietură şi se fixa exact pe în​che​ie​tură. El nu fixa la dimensiunea mâinii tale. Pen​tru noi, într-adevăr, a fost o nenorocire - că înainte nouă ne punea cătuşele de băr​baţi, care erau cătuşe fixe, şi noi, având în​che​ieturile mai mici şi mâinile mai mici, sco​team din cătuşe mâinile, stăteam cu mâinile slo​bode şi, când auzeam că vine cineva, le bă​gam iarăşi în cătuşe. Se ştia lucrul ăsta. Şi a​tunci ne-au adus şi nouă cătuşe americane. Şi el mi-a aplicat cătuşe după metoda lui. Stă​tea în genunchi la picioarele mele şi meş​te​rea la mâinile mele, mi le-a dus la spate. Pro​babil că aşa a primit dispoziţia - şi a avut, în​tr-adevăr, în vedere un anumit lucru, prin fap​tul că mi le-a dus la spate. De obicei, pe noi ne punea cu cătuşele în faţă, când ne pe​dep​sea la cătuşe, ca să poţi să mănânci cu că​tuşele, să poţi să-ţi duci salteaua de colo-co​lo, să poţi să faci ceva totuşi cu mâinile în​că​tuşate. Cu mâinile la spate nu puteai să faci nimic. Şi am văzut eu că el tot meş​te​reş​te ceva acolo şi se uită la mine. Şi la un mo​ment dat am simţit cum fiarele alea îmi intră în carne şi am simţit o durere cumplită. Era o presiune pe nervi, care îţi dădea o durere de îţi venea să te urci pe pereţi. Şi el, când a vă​zut că mă schimonosesc de durere, s-a o​prit, dar n-a pus piedica la cătuşe, le-a lăsat aşa; şi asta ce însemna? Că la fiecare miş​ca​re alea se mai strângeau, se mai strângeau şi in​trau mai tare, mai tare, intrau în carne pâ​nă ajungeau la os. În felul ăsta putea să îţi ne​norocească mâinile. Dacă mai multe ore mâi​nile nu erau vascularizate, erau pierdute. Şi m-am speriat, mi-am zis: „Uite, directorul ad​junct se ţine de cuvânt.” Dar n-am zis ni​mi​ca, asta era plata. 

M-au băgat acolo înăuntru, după uşa mis​terioasă din fundul celulei 3. M-a împins aco​lo. Erji săraca se uita cu milă la mine, aşa. După aia a venit la mine şi a spus: „Nu pot să ajut la tine cu nimic. Eu atâta pot, să spun la ceilalţi care este adevărul.” Şi am zis: „Ba puteţi să mă ajutaţi foarte tare. Eu am toa​tă încrederea că sunteţi un om de carac​ter şi că înţelegeţi exact situaţia în care sunt, că altfel nu v-aş pune în situaţia asta. V-aş ru​ga să mergeţi la Laszlo şi să-i spuneţi să nu re​cunoască nimic.” „Dar ce să spună?” „Că ea nu ştia nimic, că habar nu avea ce s-a pe​tre​cut, ce e cu noi, e o chestiune absolut stră​ină de ea. Să facă tot ce poate, chiar dacă o bate în anchetă, să nu recunoască lucrul ăs​ta, dacă vrea să rămână liberă şi să îşi creas​că fetiţa.” Şi a zis Erji: „Eu nu îţi spun ţie nimica, pentru că nu ştiu cât de tare vei fi tu.” Femeia era precaută, ştia că la bătaie eu aş fi putut să spun că am rugat-o pe Erji să îmi facă legătura cu Laszlo şi de aia Laszlo nu spu​ne nimica, pentru că a fost învăţată aşa. Deci, precaut, a spus: „Eu nu spun la tine ni​mi​ca, mi-e foarte milă de tine.” Şi a plecat. Eu mi-am zis: „Hai să văd unde m-a adus.” Era o platformă de scândură sus, la nivelul uşii, la nivelul solului. Camera, pivniţa - era o pivniţă, era săpată foarte adânc în interior - deasupra solului era numai atâta bucăţică, cât să lase două lucarne prin care venea lu​mi​nă, o lumină tulbure, neclară, mai mult pe​numbră decât lumină. Pe platforma asta co​bora o scară jos, pivniţa era goală, pereţii se vedeau negri, probabil erau mucezi de u​me​zeală, ce ştiu eu? Că la lumina aia clar nu prea puteai să vezi ce este. Şi m-am uitat, mi-am zis: „Oare eu unde dorm la noapte, dorm pe platforma asta, cocoţată sus? Pot oricând să mă rostogolesc jos - că n-avea nicio bară de protecţie. Dar, ia să văd jos ce con​diţii am.”

Şi uitându-mă jos, am văzut smocuri de paie, smocuri aşa aruncate ici, colo şi mi-am zis: „E meschin până în măduva oaselor. Ce le era să pună un strat de paie ca lumea, ca să stai ca lumea? Pivniţa e probabil foarte u​medă. Sau le-au scos, zic, şi-au rămas aşa, resturi.

Când m-am uitat mai bine, smocurile se mişcau. Se mişcau, se plimbau. Şi erau um​bre, aşa, fulgerătoare care mergeau ca niş​te săgeţi spre pereţi, îndărăt spre centru. E​rau şobolanii care mişunau în dreapta, în stân​ga şi pe care îi vedeam ca pe nişte pete de întuneric mişcătoare. Dar imediat mi-am dat seama că trebuie să fie ceva jivine. Zic: „Să fie şoareci? Să fie şobolani?” Şi, parcă, ca să mi se confirme cine sunt, unul dintre ei a ur​cat sus. Între timp mi-am adus aminte de po​veşti, de poveştile cu necuvântătoarele. Şi ştiam că unul din povestitorii cu animale po​ves​tea că şobolanii se organizează în haite, că au un conducător şi atunci când sunt a​ta​caţi ei se pot apăra în haită. Unul a urcat spre mine şi mi-am zis: „Ăsta probabil că es​te şeful haitei.” Deci a venit, a urcat tacticos de pe treaptă pe treaptă.

- Cam cât de mare era?

- Cât o mâţă mare, mare. Era zdravăn, era hrănit bine, doar mâncau din magaziile în​chisorii arpacaş cât încăpea în ei, nu? Şi la ju​mătatea scării, s-a oprit şi m-a privit. Şi mi-am zis: „Ăştia sunt obişnuiţi cu oamenii.” M-am dus imediat cu gândul, aşa. De ce? Pen​​tru că un şobolan fuge instinctiv, fuge de om, fuge, nu stă. Dar ăsta a stat şi m-a privit. Vă mărturisesc că luni de zile am avut coş​ma​​ruri cu privirea aia. Nişte ochi mici, ro​tunzi, fără pleoape - probabil că ei au pleoa​pele foarte scurte de vreme ce nu se vedeau, goi, cu o privire goală. Mi s-a părut că aşa tre​buie să apară viul infernului, ceva gol, ceva golit de orice, de tot binele, de lumină, de orice.

- Fără sens.

- Ceva gol, un pustiu imens, aşa. O pri​vi​re goală, de bestie fără nicio expresie, fără niciun sentiment - ce sentiment poate să ai​bă o jivină ca aia? Cu ochii zgâiţi, aşa, la mi​ne. Vă spun că închideam ochii şi vedeam acea pereche de ochi infernali, cum i-am nu​mit în sinea mea, suficient ca să-mi dea pe şi​ra spinării fiori de gheaţă. Dar s-a întors, n-a urcat mai sus, probabil s-a gândit: „Da, bi​ne că eşti aici, la noapte vedem noi ce fa​cem....” Ce-o fi zis? Dacă poate să gândească cu un creier atât de mic. Se spune totuşi că sunt foarte inteligenţi şobolanii.

Colegelor mele le-am povestit povestea as​ta mult, mult după ’89. Eu, colegelor din ce​lulă nu le-am povestit atunci absolut ni​mic. Am îndurat singură tot coşmarul acelor ochi, pentru că nu voiam ca ele să ştie că în​chi​soarea colcăie de şobolani şi să se sperie. E​rau persoane care se temeau. Eu nu mă te​meam de şobolani şi de şoareci până atunci. Acu​ma mă tem de şobolani... Nu că mă tem, îmi dă un sentiment de repulsie şi de ceva... nu ştiu cum să vă spun, foarte stânjenitor. Dar cele cărora le-am spus mai târziu zi​ceau: „Îngerul tău păzitor i-a zis: «până ai​cea, jivină, mai departe nu te duci, că nu te las eu.»” Probabil că aşa s-o fi şi întâmplat, ce ştiu eu ce l-a împiedicat să urce până sus, să urce pe mine?

Dar mi-am dat seama în ce situaţie mă aflu eu. Ziceam: „Pot să mă aşez în unghi şi să fiu din stânga şi din dreapta apărată de pereţi, dar cu faţa ce fac? N-am cum.” Dacă a​veam mâinile în faţă dădeam cu mâinile, mă apăram de ei când începeau să se urce pe mi​ne, dar, cu mâinile la spate şi în incapaci​ta​tea de a le mişca ca să nu-ţi intre în os şi să îţi secţioneze eventual nervii şi să îţi nenoro​ceas​că mâinile pentru toată viaţa? Mi-am zis: „Doamne, sunt într-o situaţie limită, ce mă fac?”

M-am prăbuşit într-o disperare nea​gră. Neagră, neagră, nu pot să vă spun. Nu ve​deam nicio ieşire, într-adevăr. Singura ie​şi​re era probabil aia pe care o prevăzuse di​rec​torul închisorii, adjunctul, când m-a dus aco​lo: că voi bate cu disperare în uşă şi voi ce​re să fiu scoasă la raport, ca să spun tot nu​mai să nu mă ţină acolo - ceea ce eu nu pu​team să fac. Nu puteam să fac asta, pen​tru că tot ce suferisem până atunci ar fi fost za​darnic dacă eu cedam în momentul ăla. Nu puteam să cedez, dar nici n-aveam altă va​riantă... Eram într-adevăr în ceea ce se nu​meşte situaţie limită. Atunci mi-am zis: „Mă arunc cu disperare cu capul în jos şi ter​min cu toată problema.”

Şi pe urmă tot eu mi-am zis, probabil că îngerul păzitor mi-a zis: „Hei, hei, te gân​deşti prost.” Că mi-am zis: „Ce tâmpenie la mi​ne, ce îmi garantează mie înălţimea asta?” O fi ea maximum de trei metri, mai înaltă de trei metri nu poate să fie o cameră. De la trei me​tri n-ai certitudinea că chiar mori când a​jungi jos, mai ales dacă jos o fi ciment, n-o fi pă​mânt moale. N-am certitudinea că o să mor, chiar dacă mă arunc cu putere şi în cap. Şi atunci este mai rău, că haitele înseta​te de sânge vin pe mine atunci şi va fi mai rău.

- Dar nu v-aţi pus problema că e pă​cat să vă sinucideţi?

- Nu, eram în disperare, eram în păcat. Foar​te mulţi preoţi mi-au spus: „În ce stare de har ai fost atunci!” Şi am spus: „Nu-i ade​vă​rat!” Toată lumea să ştie că, cu cât eşti mai dis​perat şi cu cât eşti mai fără ajutor, cu atât mai repede te ajută Dumnezeu. Eu eram în​tr-o stare de disperare care mă dusese la pă​cat. Prima soluţie... Eu în clipa aia uitasem de rugăciune, uitasem tot ce ştiam. Eram du​pă vreo opt ani de închisoare, deci aveam de​ja formată ţinuta mea de deţinut rugător, in​trasem deja în ceea ce numeam noi atmos​fera de mistică a suferinţei. Îmi însuşisem su​ferinţa, mi-o însuşisem, intrasem în tră​i​rea transcendentală a suferinţei. Deşi aveam toa​te lucrurile astea, le uitasem, atât de nea​gră era disperarea. Eu n-am văzut decât şo​bo​lanii urcaţi pe mine şi eu eram în impo​si​bi​litatea de a mă apăra de ei, asta era sin​gura mea realitate deci.

- La asta vă gândeaţi, nu se suiseră pe dum​neavoastră, nu?

- Nu. Asta simţeam, asta trăiam, nici nu ştiu dacă mai judecam eu cu mintea mea o​biş​nuită, care nu era nici grozavă, dar nici me​die nu era; eram destul de isteaţă, ca să zic aşa. Şi atunci am strigat. Efectiv am stri​gat: „Doamne, nu mă lăsa!” N-am găsit alt​ce​va mai bun să spun, cum să spun, mai in​te​ligent, mai concludent pentru Părintele Veş​nic. Pur şi simplu, disperarea a urlat din mi​ne cu sinceritate: „Doamne, nu mă lăsa! Tu eşti singura mea salvare.”

În disperare am văzut totuşi că nu sunt în​tr-o situaţie limită, că am o uşă - şi că uşa a​ceea este Părintele Veşnic. Nu pot să nu îmi a​duc aminte cu lacrimi clipa aceea ce a venit du​pă strigătul meu. A fost, într-adevăr, clipa de har care a venit din îndurarea Părintelui Veş​nic, nu din vrednicia mea, n-am avut ni​cio vrednicie, decât disperarea din mine, a​tât. Şi mi-am auzit vocea, de-aia ştiu că am stri​gat efectiv, că mi-am auzit vocea cu o u​re​che parcă străină, era o voce străină, era stran​gulată, răguşită, nu era vocea de care eu eram foarte mândră şi îngâmfată, de alt​fel, că aveam o voce plăcută aşa de obicei. Şi în momentul în care am zis: „Doamne, nu mă lăsa...”, în clipa aceea toată realitatea din ju​rul meu s-a transfigurat. Nu mai era nici lu​carnă, nici platformă, nici scări care cobo​rau, nici şobolani. Nu mai era nimic. Era o imen​sitate albă, era o lumină albă, eu eram cu​prinsă de această lumină, eu o simţeam con​cretă, atât de concretă încât eu o cre​deam materială. Era ca o lumină concretă, ma​terială, o simţeam, mă simţeam cuprinsă în ea. În viaţa de toate zilele n-am mai simţit ni​cio​dată asemenea trăire, un asemenea sen​timent aşa. Şi nu era o lumină ca de la soa​re sau ca de la bec. Era o lumină ireală, o lu​mină... nu ştiu cum să vă spun. Mi-am dat sea​ma că în viaţa mea n-am văzut aşa ceva. Se​măna mai degrabă cu... Ştiţi, iarna când nin​ge câteodată cu fulgi mari, liniştiţi aşa. Şi du​p-aia apare un soare, o scânteie şi toată ză​pada...

- Sclipeşte.

- Sclipeşte în mii de scânteioare. Aşa e​ra lumina. Era vibratoare. Era o lumină de ză​padă, dar în acelaşi timp etonantă, uimi​toa​re, nu ştiu cum să vă spun, nu găsesc cu​vânt echivalent pentru ca să pot să o des​criu cum era. Şi eu mă simţeam cuprinsă în ea şi e​ram atât de fericită cum nu pot să vă spun. Sim​ţeam o bucurie imensă, un sentiment aşa de puternic. Mi-am zis că, probabil, a​tunci când iubeşti foarte tare pe cineva şi afli că eşti iubit la fel şi ai o împlinire în această dă​ruire, în această afecţiune simţi într-a​devăr o bucurie cu totul specială, zic eu. Adi​că e bucuria aceea care şi dă şi pri​meşte în a​ce​laşi timp. O interferare a iubirii, nu ştiu cum să vă spun. Trăiam lucrul ăsta şi îl tră​iam atât de intens încât simţeam că, dacă du​rează mult, eu o să fiu cenuşă. Vibram scân​teietor în bucuria asta, în fericirea asta. Şi nu ştiam exact ce e cu mine, nu ştiam că sunt Oţel Aspazia, adusă acolo. Nu ştiam ni​mic din toate astea. Aveam o percepţie vagă, dar nu ştiu cum să vă spun, ca o pre​cu​noaş​te​re. Parcă vag aşa, parcă ştiam că fusesem o pro​blemă şi acum nu mai eram, că eram o di​lemă şi acum nu mai eram. Şi eram foarte fe​ricită că ieşisem din ea şi că eram prinsă în a​ceastă luminozitate care era în acelaşi timp şi iubire şi bucurie şi salvare şi, nu ştiu cum să vă spun, un sentiment plenar pe care n‑am cum să-l definesc. 

Puteţi să vi-l imaginaţi dacă puteţi aşa din slabele cuvinte pe care le-am spus. Şi du​pă o lungă bucată de vreme lumina m-a pă​răsit şi am revenit la normal... Şobolanii ăia erau tolăniţi toţi pe jos, nu mai alergau de colo-colo. Lucarna apărea aşa ca un semi​ochi de lumină, după cum se întuneca acea se​milumină îmi dădeam seama că coboară în​serarea.

Şi ziceam: „Doamne, de-acuma ce faci cu mine?” Dar nu mai aveam nicio frică, e​ram calmă, eram liniştită, aveam certitudi​nea, într-adevăr, că pronia cerească nu m-a pă​răsit şi aveam certitudinea că nu voi fi lă​sată, că din toată împrejurarea asta o să ies cu obraz curat, ca să spun aşa, pe româneş​te, aveam certitudinea asta. Stăteam foarte li​niştită. Aveam însă ca o umbră, ca o remi​nis​cenţă a acelui sentiment: era în inima mea o căldură, o bucurie, ceva învăluitor, ce​va plăcut, ceva matern aşa, nu ştiu cum să vă spun. O siguranţă pe care cred că o are co​pi​lul atunci când doarme la sânul mamei. 

Şi seara, într-adevăr, a venit Erji şi a des​chis uşa şi a spus: „Şefa, ce spun eu la ti​ne rămâne între noi pe vecii vecilor. Am fost la Laszlo şi i-am spus şi a zis că dacă o bate pe ea, dacă o calcă în picioare se va gândi la An​to​nia şi va rezista şi nu va recu​noaşte ni​mic.” Şi eu am spus: „E în regulă.” Pentru că cu puţin înainte de a veni Erji, am auzit ră​su​nând în pereţi ERLO. Morse: punct, linie, punct, punct, punct, linie, punct, punct tot bă​tea. Până la urmă mi-am spus: „Mă, este Le​na.” La început am spus că nu mă caută pe mine. Era Lena Constante, care făcea par​te din procesul Pătrăşcanu.

Noi, într-adevăr, ne-am purtat foarte fru​mos cu ea şi am ajutat-o foarte mult în îm​prejurări grele, dar nu ne aşteptam la aşa rec​unoştinţă de la ea - că a spus despre Legi​u​ne tot felul de tâmpenii. Comuniştii au lan​sat lăturile astea, care vor curge încă multe vea​curi de acum pe noi, pe noi nu ne ating... Dar că Lena a vorbit despre noi în termenii în care a vorbit - când noi am fost cu ea aşa cum am fost -, asta mi s-a părut josnic. A​tunci nu ştiam că va avea atitudinea aia faţă de noi, dar ştiam din ce proces este, ştiam ca​re e concepţia ei, idealul ei de viaţă, ştiam toate lucrurile astea şi asta nu îmi inspira o în​credere, aşa că n-am răspuns imediat. Am spus: „Nu poate să mă cheme pe mine.” Şi pâ​nă la urmă a început să bată: „El îl chea​mă pe Pa”. Pa eram eu - de la Pa​zi, in​di​ca​ti​vul meu. Şi atunci am încercat să răspund. Foarte greu mi-a venit. Am bătut cu călcâiul răs​punsul şi ea tot ştergea, nu înţelegea. Şi mi-am dat seama că nu înţelege. Eu spu​neam: „Vorbeşte, sunt în cătuşe, nu pot vor​bi.” Şi până la urmă am bătut mereu, „vor​beş​te, vorbeşte, vorbeşte” - fără să mai dau al​te explicaţii, pentru că îmi dădeam seama că ea interceptează: „Sunt in catuse.” Or, as​ta ce putea să însemne? Ea nu şi-a dat sea​ma. În morse nu sunt semnele de ă, de î, de ş, de ţ, de toate astea. Şi, din cauza asta, în​tr-a​devăr, pot să iasă nişte lucruri foarte năs​truşnice. Vă spun, în paranteză, ceva foar​te amuzant. Când am primit „Scri​soarea Ta​tălui”, noi am primit-o în morse, ca să o în​văţăm aşa şi să ne bucurăm de ea. Şi de la pri​ma strofă noi am fost foarte nedumerite: „Fi​ule, Fiule, lungă e calea până la tine, sunt ma​ri şi tari.” Ce e aia mari şi tari?

- Mări şi ţări.

- Era „mări şi ţări”, da. Lipseau dia​cri​ti​cele. Şi aşa i s-a întâmplat şi Lenei. Şi ea, când a văzut că spun vorbeşte, vorbeşte şi că su​nă foarte ciudat că pentru mine era chi​nu​i​tor să bat cu călcâiul, cu mâinile la spate şi nici nu aveam o încălţăminte cu talpă groa​să, era o talpă de cârpă, deci trebuia să bat foar​te apăsat, era o muncă de Sisif ca să pot să scot acel „vorbeşte”. Şi-a dat seama că tre​buie să spună şi să nu aştepte nimic alt​ceva. Şi mi-a spus care este povestea. Su​ro​ri​le Samueli erau două evreice, deci în context noi, legionarele, nu puteam fi acuzate că ne fa​vorizează pe noi şi spre onoarea lor ele au pri​mit acest lucru. Una era secretară la am​ba​sada americană şi cealaltă era secretară la am​basada engleză. Şi erau mereu chemate în legătură cu noile arestări care se făceau în a​ceste ambasade. Ele, secretarele, fiind che​ia ambasadei respective, erau mereu chema​te la surplusuri de anchetă. Deci a fost foarte pla​uzibil că ele au fost în perioada aia che​ma​te la un surplus de anchetă şi acolo au aflat că Nicola de la Iaşi, prietenă bună cu Ol​tea Manoliu care se eliberase, între timp s-a căsătorit şi are o fetiţă. Şi atunci ne-am gân​dit să spunem că Oltea s-a hotărât să-i tri​mită o rochiţă pentru fetiţa ei, o rochiţă lu​crată în închisoare, printr-o altă deţinută, Vio​rica, care era cu noi în celulă şi care tre​buia să se elibereze în săptămânile viitoare. Ea ar fi trebuit să scoată rochiţa şi să i-o du​că lui Nicola. Şi chestiunea a fost pusă la punct. Şi eu am zis: „Uite, am avut dreptate că am făcut pe tâmpita şi n-am spus din ca​pul locului nimica. Acuma spunem toate ace​iaşi poveste, dacă avem noroc va fi cu​nos​cută.”

Şi totuşi, în sinea mea am zis că depin​de de îngerii noştri păzitori, pentru că dacă an​chetatorul ne bagă în amănunte, ne înfun​dă. Pentru că amănuntele nu mai puteau fi pu​se la punct prin morse. Şi zic: „Să dea Dum​nezeu să nu ne bage în amănunte, ca po​vestea să fie primită ca atare.” Era cuvân​tul nostru, era cuvântul deţinutei, erau toţi co​legii acestei nenorocite pe care noi o pore​cli​sem Orlanda că urla, Urlătoarea îi ziceau u​ne​le, altele îi ziceau Orlanda. Toţi colegii au vor​bit foarte urât despre ea, ştiind adevărul de la Erji, ştiind ce s-a întâmplat. Iar de​ţi​nuţii de drept comun, aflând şi ei de lucrul ăs​ta, că nu noi suntem nemernicele care am pâ​rât, ci noi am fost cele care am fost tur​na​te de maniera asta, unul dintre ei s-a dus şi i-a spus procurorului - că a venit anchetă de la Bucureşti. Securitatea locală a spus că o de​păşeşte problema şi cer sprijin de la Bu​cu​reşti. Şi au trimis din fericire un procuror tâ​năr, foarte inteligent, foarte inteligent şi de bu​nă calitate, o să vedeţi. Am să vă spun, aşa, pe scurt, cum a rezolvat cazul. Problema e​ra pusă la punct de noi. Şi a venit într-a​de​văr ziua anchetei. La două zile după întâm​pla​rea aia cu şobolanii am fost chemată în an​chetă. Dar eu eram încă în aceeaşi stare de spirit, în care mă lăsase lumina care m-a cu​prins. Cum a venit, aşa m-a părăsit, nu ştiu când a plecat.

- Dar câte zile v-a ţinut starea aceea de spirit?

- M-a ţinut trei zile. În anchetă eram a tre​ia zi, la două zile după chestiunea asta. E​ram într-un calm desăvârşit şi într-o stăpâ​ni​re de sine aşa, nemaipomenită. Şi când am spus povestea pe care o inventasem, procu​ro​rul a stat mai mult în picioare. I se părea că mă domină aşa, deşi era un tip înalt aşa, bi​ne făcut. Anchetatorul - şeful securităţii de la Miercurea Ciuc - a stat pe scaun. Şi mie mi-a venit în minte un truc, mi-a fost in​spi​rat cred tot de îngerul păzitor, cred, că eu de obi​cei sunt o fire deschisă şi n-am viclenii - dar atunci am folosit o viclenie. M-am ex​pri​mat în termenii cei mai radicali posibili, mi‑am dat seama de cunoştinţele precare ale şe​fului de la securitate şi m-am exprimat, am ales termenii cei mai radicali, neolo​gis​me​le cele mai puţin folosite, aşa. Şi pro​cu​ro​rul a primit chestiunea asta - avea un spirit lu​dic - s-a exprimat în acelaşi fel, în aceeaşi ma​nieră, aşa că bietul anchetator n-a înţeles prea multe, adică bietul securist n-a înţeles prea multe din discuţia noastră. Iar pro​cu​ro​rul a înţeles ce-a vrut el. Şi a spus: „Bine, po​ves​tea este foarte frumoasă, ia să o luăm acu​ma la bani mărunţi.” Şi eu am zis în si​nea mea: „Ei, se întâmplă lucrul de care m‑am temut.”

El: „Spune, poţi să îmi spui în ce zi, în ce lună s-a întâmplat povestea asta? Când aţi primit voi ştirea de la surorile alea evrei​ce că Nicola are o fetiţă şi aţi vrut să îi faceţi o rochiţă?” Şi eu am spus: „Mie îmi cereţi să vă spun asta?” Mi-a venit aşa spontan, am spus: „Domnule procuror, îmi cereţi un lu​cru imposibil. Noi, deţinuţii, în special ăia cu sta​giu vechi ca al meu, mai ştim noi în ce an sun​tem, în ce lună, în ce zi? Ştim după ano​tim​puri când e vară, când e primăvară, zilele nu le mai ştim, zilele nu le mai ştim, că cine să le ţină socoteală? Poţi să ai o memorie ne​mai​pomenită.” Noi aveam metodele noastre de a şti zilele - măcar dacă nu data precisă, dar trebuia să ştim neapărat când e mier​curi, vineri, când ţineam posturile, ştiam când trec săptămânile.

Era o minciună ce spuneam eu, dar noi spu​neam că în anchetă orice minciună este ier​tată. „Deci eu nu pot să vă spun în ce zi era.” „Bine, zice, dar măcar aşa, în mare.” Şi eu zic: „Da, pot să vă spun cam cum era, cam ce anotimp era. Era cam pe vremea când înfloreau salcâmii. Mi-am făcut eu so​co​teală că salcâmul e o floare care ţine multă vre​me, şi că indiferent de ce dată vor spune ce​lelalte se va încadra în acest anotimp dat de mine. Şi ăla a zâmbit, şi-a dat seama de si​tuaţie, era deştept procurorul şi a spus: „Bi​ne că nu înfloreau castanii” - că era un cân​tec pe-atunci, un şlagăr cu înfloritul cas​ta​nilor.

Eu n-am zâmbit, m-am făcut că nu pri​cep ironia. Şi l-am văzut că se ridică, se duce spre geam şi vine aşa cumva, în pas alert că​tre mine. Şi mi-am zis: „Acuma mă pocneşte de mă mătură de pe scaun”. Am avut im​presia asta, că vine pregătit să mă lovească. Şi a venit, a dat cu piciorul într-adevăr, dar nu în mine, ci în scaun. Şi am mers aşa cu sca​unul, am patinat, cu atâta putere a dat. Şi m-am uitat aşa dintr-o parte la el, mi-am zis: „Oare ce l-o fi apucat?” Că mi se părea un om stilat, manierat, era cult în orice caz, e​ra şcolit, era cult. Numai după termenii pe ca​​re i-a folosit şi avea o inteligenţă brici - că a prins imediat intenţia mea şi a intrat în joc. Mi-am zis: „Oare ce l-o fi apucat?” - că nu semăna cu un om de o asemenea ma​ni​e​ră.

Şi el a spus: „Ia să îmi spui mie din ce sun​teţi făcuţi voi, legionarii ăştia, că dacă alt​cineva mi-ar fi făcut mie gestul ăsta aş fi să​rit ca ars de pe scaun şi l-aş fi înjurat, dacă nu l-aş fi şi pocnit.” Şi eu am zis: „Ei, vă daţi sea​ma că eu nu pot să-mi permit aşa ceva”. Zi​ce: „Nu, sigur, nu poţi să-ţi permiţi să îmi răs​punzi la o grosolănie cu o grosolănie, cu vi​olenţă, dar puteai măcar să clipeşti, dar tu nici măcar n-ai clipit.”

- Când el v-a lovit atât de puternic sca​unul dumneavoastră nici măcar n-aţi cli​pit?

- Atunci mi-am dat seama şi mi-am spus: „Da, uite, într-adevăr, n-am clipit. Doam​ne, mare e puterea Ta!” Astea mi       le-am spus mie, dar lui nu i-am zis nimica, am plecat capul în jos şi a spus: „Ei, nu-mi răs​punzi la întrebare?” Şi eu am spus: „Dacă eu vă răspund la întrebarea asta cu sinceri​ta​te, o să aveţi o reacţie neplăcută, neplăcută pen​tru mine în orice caz.” „Ei, hai să încer​căm totuşi.” Şi eu spun: „Pot să vă spun aşa, cu o frază cuprinzătoare: noi credem pu​ter​nic în Dumnezeu.”

Eu Îi mulţumeam în momentele alea bu​nului Dumnezeu, că mi-a ţinut pleoapele nici măcar să nu clipească. Eu eram sub sta​rea de spirit pe care mi-o impregnase în su​flet, ca să zic aşa, şi în toată fiinţa mea, lu​mi​na aia miraculoasă care m-a scos din dis​pe​ra​re. Practic m-a scos din realitate şi m-a in​tro​dus în alt real. Pe urmă, după ce s-a în​tâm​plat cu mine, mi-am dat seama că ceea ce s-a întâmplat cu mine este ceea ce, cum să spun, în termeni teologici, ca să zic aşa, se nu​meşte extaz duhovnicesc. Te scoate din re​a​litate şi te poartă, te duce pe alt tărâm ca​re e aşa, e lumină, e fericire, e bucurie.

- Vi s-a mai întâmplat să mai aveţi vreo experienţă similară?

- Niciodată. Asta a fost ceva unic în via​ţa mea. Am mai avut vise cu lumină, dar lu​mina obişnuită. Şi a venit deţinutul de drept comun şi a spus: „Eu am plătit-o prin pă​rinţii mei pe această miliţiancă, ca să facă legătura cu avocatul meu şi să îi dau cheia prin care să mă scoată din proces, şi m-a costat atâţia lei.” Deţinutul acela a turnat-o şi procurorul a spus: „Voi vreţi să vă răzbu​na​ţi pe ea pentru că cine ştie ce ţi-o fi făcut sau te-o fi refuzat şi tu acuma spui min​ciuni.” Şi el a spus: „Nu, mergeţi la părinţii mei, sau mai bine vă dau numărul de telefon al părinţilor mei şi întrebaţi-i pe părinţii mei da​că într-adevăr n-a fost în ziua cutare la ei o persoană aşa şi aşa şi le-a adus o scrisoare aşa şi aşa.”

Nu ştiu dacă procurorul l-a verificat sau nu, dar în orice caz ea a fost discreditată ca miliţiancă, deci tot ce spunea ea implicit tre​buia să fie trecut sub semnul întrebării şi ce spuneam noi putea să fie adevărat, putea să fie plauzibil. Când am revenit în celulă, Oltea îmi spune: „Pazi, tu l-ai cântărit bine pe procurorul ăla?” Şi zic: „Atât cât mi-a per​mis întrebarea şi starea în care mă a​flam.” Zice: „Eu cred că el a ştiut exact cum stau lucrurile, sau i-a plăcut atât de mult cum am făcut noi istoria plauzibilă, încât s-a ho​tărât să o ia ca atare.”

Şi eu întreb: „Tu te bazezi pe ceva con​cret?” Zice: „Da. Ştii ce mi-a spus?” „Nu.” „Nu mi-a luat interogatoriu clasic” (În in​te​ro​gatoriul clasic anchetatorul îţi punea în​tre​barea care era trecută în scris şi tu dădeai răs​punsul pe care el îl formula în scris. El îl for​mula. Tu spuneai cu cuvintele tale acolo, dar el trecea acolo cu cuvintele lui şi îţi citea. Da​că erai de acord, semnaţi amândoi, şi el şi tu, după fiecare întrebare, ca să nu fie dubiu că a fost imixtiune în anchetă. Ei îşi luaseră pre​vederi şi pentru anchetatorii lor, ca să fie şi ei cumva controlaţi.) Oltea: „Şi mi-a spus: «Nu, nu îţi iau interogatoriu clasic, te las să îţi faci singură declaraţia şi vezi cum o con​cepi, ca să reziste adevărului.» Ia spune, acu​ma spune şi tu ce deduci din asta? A spus clar: «Să o pui în aşa termeni încât să fie ve​ridică şi pentru cel care o va citi.”

- Mai ţineţi minte numele acelui procuror?

- Nu, dar nici nu l-am ştiut.

- Cam câţi ani avea?

- Până în treizeci. Era tânăr. Era tânăr, e​ra din noua lor generaţie de procurori. Alt​fel decât ăia care scoteau declaraţii de la tine cu bâta şi cu cleştele... Punea întrebări subti​le.

- Poate să mai trăiască, era mai tânăr decât dumneavoastră.

- Cred că trăieşte. Dar, dacă o fi citit pe un​deva cartea, cred că îl amuză.

(La realizarea interviului au fost prezenţi mai mulţi tineri. Unul dintre ei, Ma​rian Maricaru, a intervenit): - Şi, când i-aţi spus de Dumnezeu, ce reacţie a avut?

- Când i-am spus că noi credem în Dum​nezeu, el a spus: „E, sunt poveşti de ador​mit copiii”. Nu putea să spună altceva, doar era şi celălalt anchetator de faţă.

- Alte momente grele din închisoare, în afară de acesta, care au mai fost?

- Cel mai greu moment din toată închi​soa​rea a fost momentul când am aflat că, du​​pă ce am executat zece ani de închisoare, tem​​niţă grea, mi-au mai dat o condamnare de patru ani. Nu administrativul pe care îl dă​​deau de obicei, ci închisoare. Că ştiam că nu o să mă lase în libertate - avusesem pro​ce​se grele, am mai avut împrejurări grele, aşa. Procesul care trebuia să aibă loc cu Diri n-a mai avut loc - Diri era directoa​rea în​chi​so​rii de la Mislea, căreia noi îi spuneam Diri, un termen aşa, generic. Deţinutele de drept co​mun i-au spus Diri neni şi noi am tăiat pe ne​ni ăla unguresc şi a rămas Diri; şi a rămas Di​ri în toată memo​rialistica noastră a feme​i​lor, ea se numea Elena Tudor, dar numele i‑a rămas Diri.

Trebuia să fie tot aşa un proces greu cu ea, care tot aşa s-a încheiat cu bine - noi sun​​tem sigure că datorită acestui fapt – da​to​​ri​tă faptului că toată închisoarea nein​for​ma​tivă (adică închisoarea minus infor​ma​toa​rele) a ţinut atunci post trei zile cu pâine şi cu apă ca procesul ăsta să nu aibă loc. Şi n-a mai avut loc, a căzut toată latura evre​ias​că din ministerul de interne, care îi era duş​ma​nă lui Diri - Chişinevschi, Teohari Geor​ges​cu şi toţi ăia. A trebuit să cadă ei ca să sca​pe Diri - şi a scăpat. Ăsta a fost un mo​ment greu. Ea a fost un om foarte contro​ver​sat. Era şi bestie, dar era şi de o mărini​mie, de un curaj pur şi simplu nebun. Cred că pu​ţi​ne dintre noi ar fi putut să facă salvă​rile de vieţi pe care le-a făcut - cu curajul cu care le‑a făcut ea.

- Şi cum vă explicaţi această dublă personalitate?

- Ea la început a fost comunistă de bu​nă credinţă, a fost dintre intelectualii care au cre​zut în Manifestul comunist - care sună fru​mos când îl citeşti, din punct de vedere so​cial. Şi treptat, treptat, treptat s-a convins ce este comunismul, ce înseamnă de fapt, bol​şevismul, ce înseamnă de fapt încrucişa​rea asta nemaipomenit de demonică între pan​slavismul şi new-age-ismul, ca să zicem cu un nume mai modern, al evreilor, încru​ci​şarea asta dintre panslavismul rus şi ten-din​ţa hegemonică a evreilor. Şi-a dat seama ce acoperă de fapt, ce este de fapt şi a avut o de​cepţie nemaipomenită. Cea mai intere​san​tă discuţie pe care am avut-o eu vreodată în în​chisoare a fost această discuţie cu ea. Pe noi, pe studente, ea ne-a primit foarte urât, dar ne-a primit urât din cauză că era revol​ta​tă: ce caută tineretul intelectual în închi​soa​re? Şi ne făcea pe noi vinovate. De fapt, e​ram vinovate că noi nu îi iubeam, na! Noi nu i-am iubit şi ei ne-au pedepsit că nu i-am iu​bit, ca s-o spun aşa simplu...

***

(Într-o mărturie radiofonică
 doamna Aspazia Oţel Petrescu a dat şi alte detalii le​ga​te de experienţa extraordinară pe care a trăit-o în pivniţa cu şobolani - n. ed.)

...m-a cuprins o spaimă nebună, o spai​mă atât de puternică, încât fără sine am stri​gat: „Doamne, nu mă lăsa!” Mi-am auzit vo​cea. M‑am speriat de ea, era răguşită, era stra​nie, nu‑mi recunoscusem propria mea vo​ce. Dar în momentul în care am strigat, la o fracţiune de secundă, tot ce era în jurul meu a dispărut: pivniţă, şobolani, scară, lu​car​ne – nu era nimic, nimic din realitatea în care eu intrasem. Era clar, ieşisem din con​tin​gent, ieşisem din realitate. În jurul meu era o imensitate de lumină, dar nu era lumi​na aceasta obişnuită a soarelui sau a be​cului.
Era o lumină... cum să vă spun? Greu să ex​prim în cuvinte obişnuite... o lumină mater​ia​lă, concretă – material în sens de concret, de palpabil. Eram în ea, mă simţeam scăl​da​tă în această lumină. Avea o albeaţă strălu​ci​toa​re. Aş putea s-o asemăn cu zăpezile care cad proaspăt şi pe ele vine un soare stră​lu​ci​tor, şi atunci zăpada clipeşte aşa, în mii de ste​luţe. Era o lumină atât de duioasă şi atât de plăcută, şi mă simţeam atât de fericită, cum nu pot să vă spun, nu pot să exprim sen​timentul acela de împăcare, de pace, de ple​ni​tudine.

Şi ziceam: „Doamne, de-aş fi veş​nic în această realitate nouă!” Nu ştiam prea bine despre mine, ce-i cu mine. Aveam doar o vagă impresie că (înainte) aveam o pro​blemă şi că acuma n-o mai aveam. Nu​mai că, la un moment dat, trăirea aceasta a de​venit atât de intensă, încât sufletul meu, ne​trebnic şi cu totul nevrednic de un aseme​nea dar, ardea, se mistuia – era o mistuire fă​ră durere, o mistuire cu fericire, dacă pu​teţi să înţelegeţi paradoxul ăsta... Dar sim​ţeam că, dacă stau mult aşa, în această bu​cu​ri​e imensă, eu mă sfârşesc, mă topesc, mă di​zolv, eu nu pot să rezist, eu nu pot să cu​prind, în micimea mea, o bucurie atât de imen​să.

Şi, din momentul acela, toate pro​ble​mele mele s-au rezolvat. S-au rezolvat, nu mai spun cum, ancheta a fost aşa cum am vrut noi, rezultatul a fost cel pe care l-am a​vut noi, pentru că cred că Dumnezeu S-a în​durat de mine nu numai atât de mult pentru stri​gătul meu, care a fost sincer - singura lui ca​litate era că era sincer, era din toate bă​ie​ri​le inimii pornit, ştiam că numai Dumne​zeu mă poate salva -, dar cred că au contri​bu​it şi rugăciunile celorlalte, fiindcă toată în​chisoarea a fost înştiinţată de ancheta ce mă aşteaptă şi toată închisoarea s-a rugat.

Nu pot să vă spun cât de minunat a fost sen​ti​mentul de comuniune, de trăire... de îm​pre​ună-lucrare, ca să zic aşa, atunci când, la a​celaşi semnal, toată închisoarea a spus ru​gă​ciunea de mulţumire...

„Rugăciunea mi-a salvat viaţa”

- Cum priviţi acum perioada deten​ţi​ei?

- O consider o onoare, aşa cum şi Petre Ţuţea o con​si​dera. Am un moment de emo​ţie... (lăcrimează, n.red.), toţi îl avem, când ne gândim ce mare onoare ne‑a făcut Dum​nezeu că ne-a aşezat pe o linie care a fost des​chisă cu atâ​ţia ani în urmă de către În​suşi Hristos Mân​tuitorul. Noi am răspuns la o chemare, o chemare la o suferinţă care tre​buia să fie izbăvitoare, care trebuia să ab​sol​ve pă​ca​te ale neamului nostru şi să-l a​şe​ze pe o linie ascendentă către mântuire. Căci ţe​lul final al unui neam, ca şi al unui individ, nu este plăcerea, fericirea pămân​teas​că, pu​te​rea sau toate sclipirile lumii acesteia, ci es​te Învierea. Dumne​zeu ne-a chemat să ară​tăm că suntem dispuşi să jertfim cei mai fru​moşi şi cei mai curaţi ani ai vieţii noastre pen​tru Înviere.

- Sfântul Apostol Pavel spune că mai în​tâi de toate este dragostea. Cum se ma​ni​fes​ta iubirea, acolo, în ce​lu​lă?

- Iubirea dintre noi se manifesta prin ges​turi mici. O păpădie pe care o furai din cur​te la plimbare şi pe care o duceai cuiva ca​re îşi aniversa ziua însemna o grădină în​trea​gă de flori, mai ales pentru că era luată cu mari sa​cri​fi​cii. Dacă vedeai pe cineva că tre​mură de frig, te duceai şi-l îm​brăţişai, şi-l în​călzeai în braţele tale. Era un gest mi​ni​mal, dar care nu se poate uita. Ziceam că prie​tenia dintre noi este indestructibilă toc​mai pentru faptul acesta, că noi am ucenicit la ştiinţa prin care poţi să eviţi înde​păr​ta​rea, des​părţirea, antipatia faţă de semenul tău, şi să o în​lo​cu​ieşti cu gingăşia, cu duioşia, cu dra​gostea - care se ma​ni​fes​tă prin gesturi mici, dar enorme dacă le pui în ba​lan​ţă cu in​diferenţa, cu apatia. Nouă nu ne era indi​fe​rent ce se în​tâmplă cu noi. Trăirea uneia e​ra şi trăirea celei​lalte. Da​că una era pedep​si​tă cu izolatorul, toate cele​lalte su​feream pen​tru ea. Ne gândeam: „Săraca, trebuie să-i fie din cale afa​ră de frig sau din cale afară de foa​me…”

- Şi, fireşte, vă rugaţi una pentru alta. Po​vestiţi-ne des​pre minunile săvârşite prin ru​găciune…

- Rugăciunea mi-a salvat viaţa. Am fă​cut la un mo​ment dat un infiltrat TBC, con​co​mitent pe ambii plămâni. Fă​cusem febră, dar nu o luasem în seamă. Am a​flat că am fost bolnavă de tuberculoză abia după ce m‑am vin​decat. E​ram în perioada în care con​duceam atelierul de cusături ro​mâneşti. A​veam o comandă făcută de Minis​te​rul Ar​ma​tei pentru corul lor: 300 de costume pen​tru băr​baţi şi fe​mei, pe vreo şapte regiuni po​pulare, şi nişte benzi de bro​derie albă cu ca​re aveau să realizeze decorurile, pe unde mer​geau. Norma a fost prea grea. Se lucra zi-lumină. Co​man​da a fost dată primăvara şi tre​buia să fie gata pe 14 de​cem​brie. Se in​tra​se în toamnă, când ziua era mai scurtă - şi, ne​având lumină, nu mai puteam munci foar​te multe ore pe zi. I-am spus comandan​tu​lui că s-ar putea să nu ter​minăm bro​de​ri​i​le. Costu​mele erau gata, dar la broderii mai a​veam ceva de lucru.

Comandantul m-a ameninţat că mă va în​cadra la sa​bo​taj, pentru că „nu te joci cu ar​mata!”. Nu le‑am spus ni​mic fetelor, pen​tru că nu am vrut să le chinui să lucreze pe o lu​mină tremurătoare de la sonde - infamă pen​tru a lucra pe pânză subţire (închisoarea era într-o zonă petro​li​e​ră şi lu​mina electrică e​ra furnizată de sonde). Mi‑am zis: „O să mă ba​ge la sabotaj şi o să‑mi prelun​gească de​ten​ţia. Pe lân​gă anii de detenţie pe care îi am, ce mai contează dacă îmi mai dau ce​va?”

Însă fetele au aflat de la directoarea de pro​ducţie, o tânără angajată a M.A.I. pentru su​prave​gherea producţiei. Fetele luau din a​te​liere benzile, veneau cu ele în dormitor şi lu​crau pe paturile de la etaj lângă lumină - lu​crau toată noap​tea şi, astfel, pe 14 decem​bri​e comanda a fost gata. Pe 9 decembrie era zi​ua mea. Eu trebuia să croiesc, să fac con​ta​bi​litatea consumului de mate​riale. Lucram câ​te 16 ore pe zi şi nu prea aveam con​tact cu e​le. Dar, din când în când, participam la ru​găciu​nile comune. După acatist, se fă​ceau ru​gă​ciuni speciale pentru oamenii care a​veau pro​ble​me deosebite. Şi le auzeam cum spu​neau: „Dă‑i, Doam​ne, sănătate, ajut-o şi e​li​bereaz-o!”. Şi ziceam şi eu: „Dă-i, Doam​ne, sănătate, ajut-o şi elibereaz-o!”, fără să ştiu că pen​tru mine se făcea această rugăciu​ne!

La 9 decembrie, mi-au făcut o mică săr​bătoare în ce​lu​lă. Pe măsuţă era faimosul tort făcut din pâine uscată, adu​nată cu luni​le, şi însiropat cu siropuri luate de la ca​bi​ne​tul medical sau cu marmeladă luată de la fe​te​le care a​veau regim TBC. Lângă tortuleţ e​ra o cărticică brodată de mâ​nă - „Buchet spi​ri​tual”. Filele erau din pânză, iar lite​re​le e​rau scrise cu aţă şi se specifica câte rugă​ciuni s-au fă​cut pentru mine. M-am îngrozit câ​te mii de Născătoare-de-Dumnezeu şi câ​te mii de Tatăl nostru s-au spus pentru să​nă​tatea mea. Eu nu ştiam că am tubercu​lo​ză, dar docto​ri​ţele din preajma mea ştiau - în​să nu mi-au spus ca să nu mă demorali​ze​ze. Pentru rugăciunile camaradelor mele m‑am vindecat de tuberculoză. Când a venit ca​ravana cu apa​rate speciale ca să detecteze ca​zurile de TBC, pentru că se înmulţiseră în ul​tima perioadă, eu aveam deja sechele. A​ces​te sechele le am şi astăzi - şi se minu​nea​ză medicii ra​di​ologi ce vindecare specta​cu​loa​să de tuberculoză am. Unul dintre doctori mi-a spus că am avut pe ambii plă​mâ​ni o pro​blemă foarte gravă, dar că urmele abia se văd. I‑am răspuns că m-am vindecat defi​ni​tiv. „Dar cum poţi fi aşa de prezumţioasă, pen​tru că bacilul Koch se poate reac​tiva ori​când!” I-am răspuns: „Eu nu m-am vindecat cu me​dicamente, ci cu rugăciunile cama​ra​de​lor - şi ce s‑a vin​decat de Sus, vindecat ră​mâ​ne!”.

- Generaţia de astăzi mai este dispusă la jertfă?

- Eu locuiesc în spatele unei şcoli. Cu​vin​tele pe care le aud din gura acestor copii şi apucăturile lor pur şi sim​plu mă oripi​lea​ză, mă îngrozesc şi zic: „Doamne, unde vom mer​ge aşa?”. Însă i-am văzut şi mergând droa​ie după pă​rintele care ţine orele de re​li​gie. Toţi copiii voiau să fie cât mai aproape de el. Omul acesta a ştiut să le ia sufletele în mâi​nile lui. Aceasta este ceea ce ne lipseşte: e​du​catorul, mo​delul. Sufletele lor sunt de​ru​ta​te, educaţia oficială e a​nu​me plănuită încât să fie confuză, să fie haotică. Se vrea pră​bu​şi​rea, demolarea anumitor valori şi se re​u​şeş​te, câtă vreme nu există un element care să coaguleze ceea ce este în profunzime, în a​dân​cul, în sinele copilului.

- Care este rolul părinţilor?

- Este primordial. Nu degeaba s-a vor​bit despre cei şapte ani de acasă. Dar, dacă pă​rintele nu este pregătit, da​că în copilărie se bătea cu colegii lui, aşa cum o fac tinerii de astăzi, nu are de unde să dea educaţia co​res​pun​zătoare. Avem nevoie de oameni pro​vi​denţiali, care să cre​eze o atmosferă anume şi în lumea părinţilor şi în lu​mea copiilor. Eu nu-mi pierd speranţa. Sunt totuşi oa​meni ca​re nu au pierdut drumul şi ar putea să mear​gă pe calea cea strâmtă, care este plină de riscuri. Eu zic că generaţia care va fi che​ma​tă să se jertfească pentru învierea nea​mu​lui va avea de dat un examen mult mai greu de​cât cel pe care l-am dat noi. Noi am fost dis​truşi cu biciul, dar generaţia asta de acum es​te distrusă cu zăhărelul! Copiii noştri vor fi obligaţi să facă lucruri pe care nu le-ar fa​ce din îndemnul ini​mii, dar vor fi obligaţi să le facă prin consecinţa lu​cru​rilor…

- Au fost momente în perioada deten​ţi​ei în care v‑a fost greu să iertaţi?

- La închisoarea de la Botoşani am fost bă​tută din pri​cină că eram şefă de cameră, chi​purile pentru că ar fi fost dezordine în ce​lu​lă. Durerea a fost cumplită. Săptă​mâ​ni în​tregi veneau gardiencele la baie să se mi​nu​ne​ze de fe​lul în care arăta spatele meu. Cel ca​re mă lovea ridica cu am​bele mâini o cu​rea foarte lată şi lungă de un metru şi jumă​ta​te şi mă croia cu toată puterea lui. El vroia să arate prin asta directorilor închisorii cât es​te de ascultător. Le-a luat la bătaie chiar şi pe două prietene care mi-au luat apă​ra​rea: „De ce o bateţi pe ea? Doar că este şefă de ca​meră? Ba​te​ţi-le pe cele care au greşit, pe ce​le care au paturile dez​ordonate!” Erau din​tre cele mai frumoase şi am simţit că a​ces​ta ar fi vrut să le distrugă frumuseţea. Eu, la lovitu​ri foarte mari, nu urlam, nu plân​geam. Aşa era firea mea. Acest lucru îi în​dâr​jea pe bătăuşi, crezând că o fac din or​go​liu. Eu simţeam durerea din plin, dar re​ac​ţi​o​nam prin tă​cere, durerea mă amuţea. O​da​tă, acest bătăuş foarte crunt s-a aplecat să va​dă ce se întâmplă cu mine. Când mi‑a vă​zut chipul schimonosit de durere, s-a lumi​nat. Mul​ţumirea acesta pe care am citit-o pe chi​pul lui m‑a fă​cut să-l urăsc. A fost sin​gu​rul moment din viaţa mea când am simţit u​ră în sufletul meu. Şi m-am speriat aşa de ta​re, mi-am dat seama că ura este atât de dis​tructivă, încât am ţinut patruzeci de zile post, am mâncat numai seara, ca să‑l pot ier​ta…

- Şi aţi reuşit?

- Da, l-am iertat, dar numai după ce m-am rugat in​tens. Şi, văzând cât mă stră​du​iesc, m-au ajutat şi cama​ra​de​le. Nu am să uit gestul colegei Eugenia Fuică. Ca să mă fa​că să trec pragul acesta de ură şi să mă gân​desc la fru​mu​seţea iubirii creştine, m-a în​văţat „Îngerul a strigat” într-o execuţie psal​tică care îmi plăcea foarte mult. Acest lu​cru s-a întâmplat atunci când eram scoase la plimbare şi nu se auzea ce cântam…

- Aţi suferit foarte mult. Cum putem ac​cepta suferinţa?

- Suferinţa trebuie transfigurată. Şi su​fe​rinţa se trans​figurează prin acceptare. Tre​bu​ie să găseşti o moti​va​ţie pentru suferinţă. În momentul în care găseşti mobi​lul su​fe​rin​ţei, eşti salvat, pentru că ai acceptat. Din mo​men​tul a​cela, suferinţa devine o bucurie, de​vine o onoare. Îţi dai sea​ma că Iisus a luat o linguriţă din suferinţa Lui şi ţi-a dat-o ţie. Adi​că propria ta cruce. Să nu o mai care El în spi​narea Lui, ci să o cari tu. Devii astfel fe​ricit că eşti fiu al lui Dumnezeu.

***

Iată relatarea Aspaziei Oţel Petrescu des​pre o experienţă trăită în izolatorul închisorii din Mier​curea-Ciuc, aşa cum a descris-o în vo​lu​mul Strigat-am către Tine, Doam​ne...
:
„Prima noapte a fost greu de suportat. Mai a​les din cauza frigului şi a foamei pe care le sim​ţeam acut. Orele de la închidere până la o​ra zece sunt atât de lente în scur​ge​rea lor în​cât îmi dau impresia că am ieşit din di​men​siunea tem​porală. Dar ceea ce îmi dă spai​me sunt paşii mărunţi pe care‑i simt tre​când peste mine la scurt timp după ce m-am în​tins pe saltea. Mulţumesc în gând Dom​nu​lui că sunt obli​gată să adorm cu lumina a​prin​să. Întunericul ar mări sen​zaţia de spai​mă. Închid strâns ochii şi refuz să constat ci​ne se plimbă peste mine. Să fie şobolani? Să fi​e şoareci? Mai bine să nu ştiu. Fac un efort i​mens să mă conving că totul este doar o im​pre​sie. E atât de puternică con​cen​tra​rea că simt o transpiraţie rece pe şira spinării. De​cid să nu mă scol, întrucât picioarele îmi sunt umflate, mă ustură pie​lea, atât este de în​tinsă peste butucii îngheţaţi. Somnul re​fu​ză să mă scoată din impas. Încerc să-mi cre​ez un spa​ţiu mirific, o evadare în sublim prin poarta imaginaţiei, dar gândul sleit re​fu​ză să mă asculte. În cele din urmă a​lerg la pi​cioarele lui Iisus. Îmi imaginez că-L caut şi-L gă​sesc şi stau de vorbă cu El:

«Doamne, eu ştiu că undeva, în miezul ei, şi temniţa aceasta are o inimă. O inimă în​gustă şi rece ca o celulă, unde, după ce Te‑au îmbrăcat în straie cu vărgi de hulă şi o​ca​ră, Te-au azvârlit să zaci flămând de ade​văr şi însetat de iubire. Ai binevoit, Doam​ne, să su​feri împreună cu noi pri​goana aceasta ca să ne uşurezi povara.

În seara aceasta m-a durut tare rău su​fle​tul; m‑am gân​dit la rănile ce Ţi le-am pri​ci​nuit eu Ţie. lată, sunt sin​gu​ră printre şobo​lani şi libărci. Pereţii aceştia sunt flă​mânzi de viul din mine. Încremeniţi, îmi absorb căl​dura, mi‑e frig, mi-e foame şi mi-e atât de ma​re nevoia de aju​to​rul Tău. Cu Tine alături sunt altfel decât cum vor ei să fiu. Dar eşti ză​vorât, Doamne, şi nu voi cuteza să trec pra​gul celulei Tale.

Iată, am făcut rugăciune mare să nu mă prindă pân​da​rul şi m-am târât pe ge​nunchi, fără sunet, până la uşa ce​lulei Tale. Vreau să-Ţi spun că Ţi-am adus două daruri pen​tru rănile ce Ţi le-am pricinuit eu, Ţie.

Ţi-am adus candela sufletului meu. E să​racă şi urâ​tă, căci aurul sufletului meu e ta​re puţin şi lucrarea mea e fă​ră meşteşug, ne​ghioabă. Dar am făurit‑o pe nicovala du​re​rii, la flăcările suferinţei, de aceea ştiu că Tu îi vei spori va​loarea.

Lu​miniţa ei e cât o sămânţă de mac, pen​tru că unt​de​lemnul credinţei din care se hră​neşte e doar o pică​tu​ră. Atât am putut stoarce din sâmburii faptelor bu​ne. În​mul​ţeşte-l Tu, Doamne, ca vinul din Cana, ca pâi​nile din pus​tie.

Şi astfel, strălucită de Tine, îngăduie să lu​mineze în cel mai întunecat ungher al ce​lu​lei Tale candela sufletului meu, pentru ră​ni​le ce Ţi le-am pricinuit eu Ţie.

Ţi-am mai adus floarea inimii mele. Es​te doar un biet fir de busuioc. L-am cres​cut greu. Pe steiul inimii me​le abia dacă şi‑au putut face loc rădăcini. Şi lacrima cu ca​re l-am udat a fost sărată şi amară. Dar a cres​cut şi a în​flo​rit din miracolul iubirii Tale.

Binevoieşte şi primeşte, Doamne, firul de busuioc al ini​mii mele, să aromească du​hov​niceşte în celula Ta, pen​tru rănile ce Ţi le-am pricinuit eu Ţie.

Şi-Ţi mulţumesc din adânc, Doamne, că ai binevoit să mă împărtăşeşti cu sufe​rin​ţă.»

Şi, deodată, lumina din izolator a de​ve​nit duioasă, mân​gâietoare. Mi se părea că ce​lula miroase a busuioc şi o căl​dură plăcută mă învăluia cu gingăşie, cineva îmi vorbea fă​ră cuvinte, n-aş putea să explic cum, dar le au​zeam şi în gând şi în inimă.

«Se află aici o inimă dezolată? Des​chi​de-Mi, sunt prie​tenul tău, numele Meu este Iisus.»

Şi somnul mi-a îngreuiat pleoapele şi m-am prăbuşit în apele lui cu acea senzaţie de imponderabilitate pe care mi-o dădea în​tot​deauna starea febrilă.”
Despre canonizarea

sfinţilor închisorilor

Fiind întrebată într-o emisiune ra​dio​fo​nică
: „Credeţi că cei care au sfârşit în în​chi​sorile comuniste, cu credinţă în Hristos, ar trebui canonizaţi?”, doamna Aspazia Oţel Petrescu a răspuns:

- Eu... vă spun un lucru: canonizarea a​ceas​ta, în posibilităţile mele slabe de în​ţe​le​ge​re are două aspecte. Una este de către oa​me​ni, de la oameni, din inimile oamenilor, şi es​te ca un fel de recunoştinţă pentru arderea de tot pe care au depus-o sfinţii şi martirii a​ces​tui neam. Dar, pentru ei, cred că ca​no​ni​za​rea nu înseamnă mare lucru, pentru că ei sunt deja judecaţi acolo sus. Ei şi-au pre​zen​tat acolo raportul, acolo el a fost primit sau nu a fost primit.

Ei sunt sfinţi fie că vrem, fie că nu vrem noi, fie că îi canonizăm, fie că nu îi ca​no​nizăm. Să nu credeţi că Brâncovenii au fost mai puţin sfinţi dacă au trebuit să aş​tep​te atâta amar de vreme recunoaşterea ofi​ci​a​lă, pentru că poporul i-a recunoscut drept sfinţi de multă vreme, de atunci încă. Tot tim​pul au spus „domn român şi domn creş​tin” când s-au referit la Brâncoveanu. Ei au fost sfinţi, chiar dacă Biserica s-a gândit atât de târziu să oficializeze această sfinţenie pe ca​re, cum să spun, Bunul Dumnezeu ne-o acor​dă...

Cuvânt rostit la sfinţirea crucii înălţate la Miercurea Ciuc

Cinstiţi sfinţiţi părinţi, onorată a​sis​tenţă, dragi surori de suferinţă,

În numele organizatoarelor vă adresez un cuvânt cald de bun venit aici, la picioa​re​le sfintei cruci înălţate întru pomenirea su​rorilor noastre, care, pe parcursul anilor de detenţie au înnoptat de tot aici şi pe în​tre​gul cuprins al patriei şi în morminte fără cruci  s-au îngropat.

Să ne unim sufletele, cei care am pu​tut veni aici, cu cele care nu au putut veni, dar care sunt legate de noi prin acelaşi vis ma​re şi rotund ca ţara pentru care am pă​ti​mit şi să mulţumim Bunului Dumnezeu că ne-a învrednicit să putem comemora după da​tina noastră creştinească sufletele ră​po​sa​telor sucombate fără făclie şi fără mână iu​bitoare care să coboare pleoapele închise în bezna închisorilor comuniste, să invocăm su​fletele lor să coboare lângă noi, ca să fie în​tregite rândurile celor cărora Dumnezeu ne-a dat poruncă să urcăm Golgota în​chi​so​ri​lor, în acest ceas bun al devenirii noastre.

Veniţi deci spre noi dinspre cer, în re​verberaţii de lumină pură, să ne mai ru​găm odată împreună pentru izbăvirea a​ces​tui neam şi a acestui popor.

Veniţi spre noi dinspre pământ în zvon de ape multe, să mai adăugăm îm​pre​ună picături la râul de lacrimi ce scal​dă brazda acestei ţări, jalea acestui neam şi a acestui popor.

Veniţi dinspre trecut spre noi, din ca​tacombele amintirii, să mai înălţăm îm​pre​ună, din inimi înflăcărate de ardere, im​ne de laudă pentru jertfele aduse pe în​treg cuprinsul ţării pentru învierea a​ces​tui neam şi a acestui popor.

Veniţi dinspre viitor spre noi, în va​luri de bună mireasmă duhovnicească, să ne mistuim din nou împreună în abisul in​finit al iubirii de cruce, de neam şi de ţa​ră. Veniţi spre noi, fericitelor care v-aţi re​tras din lumea care se tăvăleşte în ură şi v‑aţi învrednicit să vă scufundaţi în imen​si​ta​tea dumnezeiască scăldată în lacrimi, şi, pen​tru că sigur suntem împreună, să-I ofe​rim Domnului, la unison, o singură bă​ta​ie de inimă, unică şi solidară, puternică şi su​blimă, care să răsune ca un clopot u​ri​aş în toate cerurile Sale, pentru mai ma​rea glo​rie a numelui Său, care s-a proslăvit în la​crimile, în suferinţele, în oasele noas​tre zdro​bite şi în propria noastră cenuşă.

Să ne amintim toate cum răsunau în ce​lulele închisorii din Miercurea Ciuc clo​po​tele de la biserica vecină şi să mulţumim în​că o dată Domnului că n-a făcut surde ini​mile noastre.

Noi nu avem a ne spune nouă înşine cu​vinte. Noi ne înţelegem mai adânc şi mai cu​prinzător în tăcere. Cuvintele, oricât ar fi de multe şi de meşteşugite, nu pot tălmăci în​tocmai răstignirile. Noi ştim cum ne-au sfâ​şiat fiare sălbatice, cum ne-au fost în​jun​ghi​ate speranţele, cum ne-au fost des​tră​ma​te visele, cum am orbecăit în mlaştini de dez​​nădejde, cum ne-am sângerat genun​chii în neputincios urcuş pe munţi de su​fe​rin​ţe, cum au murit şi cum au înviat şi ia​ră​şi au murit iubirile noastre înecate în la​cri​mi şi durere, cum am căzut, cum ne-am în​ălţat şi iarăşi am căzut dincolo de li​mi​tele omenescului.

Ei au voit să facă din trupurile noas​tre pietre pentru templul lor, aşa-zisa „cea mai bună şi cea mai dreaptă dintre lumi”, ce se clădea prin atrocităţi inimaginabile. Pe tru​​purile noastre, pe viaţa noastră şi pe aceste morminte fără cruce stau dăltuite toa​te adevărurile ce trebuiesc mărturisite, des​pre o concepţie de viaţă ce are ca de​vi​ză „să zdrobim fără cruţare”. Citiţi în noi, ci​tiţi-ne, oameni buni, şi vă veţi lumina. 

Cele pe care le plângem azi au plecat de mult, cele de faţă păşim în amurg. Se face seară şi pentru noi. Ziua aproape a trecut, dar atât cele care au înnoptat deja, cât şi cele care ne aflăm în înserare, ne putem mângâia cu faptul că n-am acceptat „raiul” comunist în care eram invitate prin teroare şi tortură.

Noi am avut o altă opţiune şi această opţiune ne defineşte ca deţinute politic, în locul lui „să zdrobim fără cruţare” noi am optat pentru „să ne iubim unii pe alţii”. Această opţiune ne-a luminat în toiul celor mai adânci bezne şi ne-a transformat din chinuiţi în învingători. În orice temniţă prin care am trecut noi am ştiut că există un loc îngust şi rece ca o celulă de izolare, în care stătea Domnul Iisus, îmbrăcat ca şi noi în haine cu vărgi de hulă şi ocară, osândit să flămânzească de adevăr şi să înseteze de iu​bi​re, ca şi noi. Tot ce ne-au făcut nouă a în​du​rat şi El. Şi mai mult, a îndurat şi rănile pe care I le aduceam prin egoismele noas​tre, prin gâlceava noastră, prin neputinţele noas​tre. O, n-au ştiut pândarii noştri cum acolo, în taină, ni S-a revelat Domn al iu​bi​rii şi al compasiunii. El, Unicul, era autorul acestei iubiri, iar noi, biete suflete hăituite, eram surorile Lui, alături de Sfânta Sa Mai​că, de sfinţii Lui şi de îngerii Lui. În El ne adunam prin iubire şi cu cât eram mai aproape de El, cu atât eram mai aproape unele de altele. El era Centrul, iar noi cercul din jurul Lui şi razele iubirii Sale ne încălzeau pe toate, deopotrivă, fără nicio deosebire.

Prin rugăciune am reuşit să dis​ci​pli​năm asceza ce ni se impunea cu forţa şi încet, încet, am învăţat să învingem şi în ra​re clipe chiar să transfigurăm ceea ce chinu​i​torii noştri numeau realitatea noastră – mi​zerabilă: frig, foame, sete, murdărie, te​roa​re, istovire, dispreţ, nedreptate, umilire şi toată gama satanic diversificată de silnicii sadice.

În urma noastră - noian de barbarie şi de indiferenţă, în faţa noastră - orizont sum​bru, fără speranţă, prezentul - o is​to​vi​toa​re şi lentă exterminare. Dar am învăţat să adu​cem în acest prezent fragmente de timp pe care să le trăim ca pe o fericire în aşa fel încât lumina lor să umple tot golul creat de intoleranţă şi indiferenţă, ce păreau in​fi​ni​te. Să-I mulţumim Domnului că peste toate neputinţele noastre biruit-a iubirea.

În marea noastră majoritate noi nu am avut orgolii politice, nici nu ne-am vi​sat înălţate spre culmi de filosofie, dar ţi​nu​tă politică am avut. Ne-a preocupat tot ce este valoare spirituală, am avut şi mentori şi mijloace ingenioase de supravieţuire nu numai fizică, ci mai ales morală. Noi nu am râvnit la slava lumii, şi nici chiar la cea a cerului, pentru că acolo unde era Dom​nul era slava noastră şi cerul nostru. Dar tocmai prin aceasta am fost cât se poate de politice. De aceea nici nu ne‑au cruţat. În închisori am aflat că slujirea aproapelui şi a neamului se împlineşte cu jertfă, iar jertfa este voluntară, personală, şi se face prin iubire. Surorile noastre care au murit au învăţat acest adevăr în toiul urii dezlănţuite. Nu vor fi avut toate o viaţă răsunătoare, ele au trăit simplu în spaţiul nostru mioritic, pe treapta pe care le-a aşezat Domnul când le-a scos din nefiinţă şi le-a dat un drum de parcurs; şi l‑au par​curs în ascultare până la capăt. Să​ră​că​cioa​să va fi fost viaţa unora dintre ele, unele nici n-au apucat să mai aibă tinereţe, sau, dacă au avut-o, s-a mistuit în temniţe, dar ele partea cea bună şi-au ales-o din largul inimii lor, nu le-a impus-o nimeni. Nu le va fi fost uşor să rotunjească meteoric dru​mul spre marea trecere. Nicio fiară n-ar fi putut îndura atâtea răni şi atâtea ne​fe​ri​ciri; dar ele le-au îndurat şi şi-au purtat crucea, care este imensă, chiar dacă unora li se pare un fir de pai.

Azi şi aici şi cât vom mai fi să ră​mâ​nem unite şi să credem cu tărie că atâta trudă nu se va pierde în zadar. Toate s-au adunat la un loc, zestrea noastră va creşte mereu în lărgime şi în înălţime, iar firul de pai va sprijini pentru viitor ceea ce trebuie sprijinit. Sperăm în victoria iubitelor noas​tre adormite întru Domnul, căci numai prin speranţă putem atinge ceea ce se află din​co​lo de speranţă. Sperăm în biruinţa lor pentru că Dumnezeu în care credem este fio​rul iubirii şi blândeţea lacrimii, este drept şi nemitarnic şi ţine sfintele Sale făgă​du​in​ţe. Căci mult este scumpă înaintea Dom​nu​lui moartea cuvioşilor şi a martirilor şi nu se ascunde de la faţa Lui nici picătura de lacrimă, nici din picătură vreo parte.

Din încredinţarea cuvioşiei sale, în​gă​duiţi-mi să rostesc binecuvântarea pă​rin​telui Ioan de la Vladimireşti, duhovnicul maicii Mihaela, sucombată în nenorocita hrubă de la Miercurea Ciuc, pe care, cu du​re​re în suflet, o roagă să mijlocească pe lân​gă Sfânta Fecioară ca să vindece drama ce se petrece în ţară şi la mănăstirea unde a slu​jit: „Pomeneşte, Doamne, suflete ador​mi​telor Tale, iertându-le toată greşeala cea de voie şi cea fără de voie, dăruindu-le îm​pă​răţia şi împărtăşirea veşnicelor Tale bunătăţi, îndulcirea Ta cea fără de sfârşit şi fericita viaţă. Amin!”
În loc de postfaţă:

„Răzbunarea e a Mea”, zice Domnul


Iisus în celulă

Radu Gyr
Azi‑noapte, Iisus mi‑a intrat în celulă.

O, ce trist şi ce'nalt părea Crist!

Luna venea după El, în celulă

Şi‑L făcea mai înalt şi mai trist.

Mâinile Lui păreau crini pe morminte,

ochii adânci ca nişte păduri.

Luna‑L bătea cu argint pe veştminte

argintându‑I pe mâini vechi spărturi.

Uimit am sărit de sub pătura sură:

‑ Doamne, de unde vii, din ce veac?

Iisus a dus lin un deget la gură

Şi mi‑a făcut semn ca să tac.

S'a aşezat lângă mine pe rogojină:

‑ Pune‑mi pe răni mâna ta!

Pe glezne‑avea urme de cuie şi rugină,

parcă purtase lanţuri cândva.

Oftând Şi‑a întins truditele oase

pe rogojina mea cu libărci.

Prin somn lumina, dar zăbrelele groase

lungeau pe zăpada Lui, vărgi.

Părea celula munte, părea căpăţână

Şi mişunau păduchi şi guzgani.

Am simţit cum îmi cade capul pe mână

Şi‑am adormit o mie de ani...

Când m‑am trezit din afunda genună
miroseau paiele a trandafiri.

Era noapte şi era lună,

numai Iisus nu era nicăiri...

Am întins braţele. Nimeni. Tăcere...

Am întrebat zidul. Niciun răspuns.

Doar razele reci, ascuţite'n unghere,

cu suliţa lor m'au străpuns...

‑ Unde eşti, Doamne? am urlat la zăbrele.

Din lună venea fum de căţui...

M‑am pipăit... şi pe mâinile mele

am găsit urmele cuielor Lui.

***

Nota editorului: Puţine texte sunt mai potrivite pentru încheierea volumului de faţă decât această minunată poezie a lui Radu Gyr – care pe de o parte îl completea-ză, pe de alta îl şi rezumă.
Şi totuşi... am ales un text inedit, care este foarte diferit de toate postfeţele care au fost scrise pentru cărţile despre pătimirea din închisorile comuniste. De ce? Pentru că mulţi, foarte mulţi cititori ai acestor cărţi de mare valoare, terminând lectura, şi-au spus: „Ce oameni mari au fost aceşti mărturisitori... În zilele noastre, nu se mai poate duce o astfel de viaţă jertfelnică...” Cărţile fuseseră citite cu interes... poate cu acelaşi interes cu care alţii rumegă romane poliţiste sau cărţi de iubire telenovelistă. Şi totuşi... cărţile des​pre noii mărturisitori trebuie citite nu doar pentru că sunt interesante, ci pentru că noi, astăzi, ne putem lăsa modelaţi de pil​dele lor. Pentru că ei trebuie să ne fie re​pere. Pentru că şi astăzi noi putem trăi ca ei. Şi, dacă nu trăim – pentru că cine s-ar pu​tea mândri că duce o astfel de viaţă? -, mă​car să ne dăm seama de neputinţele noas​tre şi să ne străduim să punem început bun.

Am ales deci, ca încheiere a acestui volum, o mărturie a unui tânăr creştin de astăzi. Parcurgând-o, veţi înţelege de ce.

Care este centrul mărturiei doamnei Aspazia Oţel Petrescu din acest volum? Că a trecut printr-o grea încercare, fiind arun​ca​tă într-o pivniţă cu şobolani, unde a avut o experienţă mistică asemănătoare celor ale ma​rilor sfinţi. Dar, de ce a trecut prin a​ceas​tă în​cer​care? Pentru că a vrut să îi ia apă​rarea unei gardiene, unei femei care îi fă​cuse mult rău. Mărturia care urmează este oa​re​cum similară – un tânăr angajat al u​nui spi​tal refuză avansurile sexuale ale u​nui şef al său, iar acela îi rupe piciorul (a a​vut ruptură de ligamente). Imediat după a​cest moment, tânărul se întâlneşte cu di​rec​to​rul spi​talului, care era în conflict cu şeful mai sus-pomenit. Tânărul ar fi putut să îi ex​plice directorului toată întâmplarea, dar a pre​ferat să îl ierte şi să îl acopere, lăsând răz​bunarea în mâna lui Dumnezeu. Măr​tu​ri​a este intitulată de autorul ei chiar aşa: „Răz​bunarea e a Mea”, zice Domnul. (Din smerenie, tânărul autor – pe care am avut bucuria de a-l cunoaşte faţă către faţă – a preferat anonimatul).

Să înţelegem că Duhul Sfânt a lucrat şi în vremurile apostolice, şi în vremea pri-goanelor, şi în închisorile comuniste. Şi lucrează şi astăzi. De noi depinde dacă Îl lăsăm sau nu să lu​cre​ze şi în inimile noastre...

***

Sunt un om nevrednic şi viaţa mea de până acum nu e nicidecum un exemplu de tră​ire ortodoxă autentică. Dacă am făcut vreodată o frântură de faptă bună, a fost ca urmare a gândului pe care Dumnezeu mi-l trimite necontenit pentru a pune început bun de pocăinţă, pentru a mă putea mântui. Dar până şi faptele bune sunt atât de mur​dă​ri​te şi terfelite de mândria şi trufia care‑mi încolţesc în minte ulterior, încât nici acestea nu vor fi bune de pus în balanţa mântuirii.

Dar, chiar şi aşa, azi e o nouă zi în care putem pune început bun smereniei, care tre​bu​ie să preceadă fapta bună, mântuirea ori​cum venind din mila lui Dumnezeu – dar şi noi trebuie să avem faptele credinţei!

La îndemnul unui prieten, am ales să împărtăşesc un moment de cumpănă din via​ţa mea. Întâmplarea despre care vreau să vă vorbesc a avut loc în anul 2000, pe când aveam în jur de 20 de ani. O vârstă a rebe​li​u​nii, a răzvrătirii împotriva a tot ce este tra​di​ţionalist, a „sistemului” etc. Dar şi o vreme când tânărul se află în căutarea propriei iden​tităţi. Trebuie să înţelegeţi că un tânăr rocker, cu pletele-n vânt, sportiv, cu vise de per​formanţă în baschet, cu un temperament vul​canic, un simţ al umorului dezvoltat, cu un mod de răspuns spontan şi ironic la pro​vo​cările celorlalţi, nu avea niciun gând să fie an​gajat (înregimentat, cum vedeam eu) într‑un spital, ca simplu angajat într-o secţie de sterilizare a unui mare spital din Bucu​reşti. Ce a însemnat asta? Eram cea mai mică rotiţă dintr-un angrenaj colosal, cu un volum de muncă imens. Ture de 12 ore, la 50° Celsius, abur non-stop. Transpirai şi te uscai de zece ori pe zi cu hainele pe tine, fără să poţi să te schimbi – era inutil oricum. Condiţii de muncă teribile, subumane, unde dacă intrai domestic ieşeai urlând (sau fia​ră)! Starea pre​cară în care mă găseam (so​ci​a​lă şi, mai ales, pecuniară) m-a făcut să ac​cept singurul job care mi s-a oferit, şi asta prin​tr-o relaţie a mamei mele (care era a​sis​ten​tă în camera de gardă a spitalului). Ştiind ce tempera​ment aveam, mama m-a avertizat să nu co​men​tez şi să nu mă cert cu şeful meu, un om imposibil, capricios, un homo​sexual notoriu, cu un fizic dizgraţios, mare, gras, păros. A​vea o statură impresionantă, atât în lun​gi​me, cât şi în lăţime, şi un limbaj tri​vial, în​să omul reuşise (mă depăşeşte cum) să ajungă li​der de sindicat. De aceea i s-au permis toa​te aceste devieri, inclusiv an​ga​jările din de​par​tamentul lui pe con​si​de​ren​te de în​cli​na​ţie sexuală. Ce căutam eu a​co​lo nu ştiu – a fost una dintre cele mai ne​gre perioade din via​ţa mea. Ştiind că orientarea mea era una nor​mală şi că eram cre​dincios, mă teroriza şi mă şicana tot tim​pul, încercând să mă pro​voa​ce să reacţionez violent, ca să aibă motiv să mă concedieze. Eu, ca să nu o compromit pe mama în acel spi​tal, am încercat să mă sme​resc şi să nu ripostez, nici măcar atunci când aducea injurii la adresa ei. Numai cu ha​rul Dom​nu​lui am reuşit.

După şapte luni de terorizări continue, când a văzut că nu am renunţat, că nu am plecat de bunăvoie, eu, cel care ţineam pos​tul ocupat unui potenţial partener (al unei „pros​pături”), a ales cea mai perfidă cale de răz​bunare, şi anume mutilarea fizică, din care cauză şi cariera mea sportivă s-a încheiat. Într-o zi, mi-a cerut să îl însoţesc pe el şi pe colegul meu, amantul lui, în subsolul clă​dirii, pentru a căra un cărucior de apro​xi​ma​tiv 200 kg încărcat cu apă mi​ne​ra​lă, obli​ga​torie pentru condiţiile de muncă exis​tente în spital. Eu trebuia să trag acest că​rucior, iar ei stăteau în spate, dirijând direcţia lui. La un moment dat, şeful meu a împins vio​lent (şi intenţionat) căruciorul peste mine, prin​zându-mi glezna piciorului drept sub ba​ra din faţă  a căruţului şi rupându-mi liga​men​tele. Nu am văzut decât o lumină albă în faţa ochilor şi m-am prăbuşit de durere. Pă​re​rea mea că acest gest a fost intenţionat a fost întărită şi de faptul că m-au lăsat acolo ca pe un câine (şi nici pe acela nu l-ai fi lă​sat), zvârcolindu-mă de durere, neputând să scot niciun sunet, deşi în sinea mea urlam din toţi rărunchii. Nu au chemat pe nimeni şi nici ei nu s-au întors... Eu, de curând timp în​tors în Biserică, am chemat ajutorul lui Dum​nezeu şi numai cu puterea Sa am reuşit - după un sfert de oră - să mă ridic şi, spri​ji​nin​du-mă de perete, să mă îndrept spre ieşire. Nu am apucat să fac decât câţiva paşi, când am dat nas în nas cu directorul spi​ta​lu​lui, un nume celebru acum, care, mirat fiind ce caut eu singur acolo, m-a privit pentru o cli​pă şi m-a salutat. Atunci am avut de făcut o alegere: să îi spun ce s-a întâmplat, ştiind că nu îl are pe liderul de sindicat la inimă, sau să las totul în mâna lui Dumnezeu, ca El să îmi facă dreptate. Am ales să schiţez un zâmbet, mai mult o grimasă de salut, şi l-am lăsat să trea​că. Ce căuta atunci directorul spitalului în sub​sol nici acum nu înţeleg. Aşa a vrut Dum​nezeu – poate ca să am posibilitatea ale​gerii. Am sărit într-un picior (bine că mai aveam unul bun!) şi am parcurs două etaje până la ortopedie, unde, după ce am ajutat un brancardier să ridice o bătrânică pe ma​să, am făcut şi eu o radiografie, după care a urmat aparatul ghipsat. Toată povestea s-a lă​sat cu un concediu medical de trei săptă​mâni. Am revenit la sterilizare, târând ghip​sul după mine, ca să îmi iau hainele şi să anunţ concediul medical. Cel mai mult m-a şo​cat reacţia colegilor - care stăteau de-a stân​ga şi de-a dreapta mea pe hol, indife​renţi. Când am trecut printre ei, niciunul din​tre ei nu a schiţat niciun gest să mă ajute, să mă întrebe ce s-a întâmplat sau cum mă simt. Presupun că fuseseră puşi în temă de şe​ful nostru. Reacţionau aşa cum îi plăcea domniei sale. Laşitatea şi pupindosismul de​ve​nise sport naţional în ultimii ani, după cum observam. Am plecat cu o mare durere în suflet să văd atâta ură şi indiferenţă din partea unor colegi care beneficiaseră de aju​to​rul meu. Nicio faptă bună nu rămâne nepedepsită în acest mediu viciat de păcat!

Aici am avut o pregustare a Iadului, care mi-a fost suficientă pentru a înţelege gro​zăviile de dincolo. Lipsa credinţei, par​şi​ve​nia, ura, păcatele împotriva firii, per​ver​si​ta​tea umană, în forma ei cea mai abjectă, se des​făşurau într-un loc în care fierbinţeala ae​rului (care îl făcea irespirabil) şi munca is​to​vitoare întregeau un tablou care semăna iz​bitor cu Iadul. Până şi staroste aveam (sic!). Am plecat spre casă, ţopăind într-un pi​cior, ca un iepure şchiop, până la staţia de a​utobuz. Aici, un alt incident belicos: pentru ne​obrăzarea de a mă urca prin uşa din faţă, şo​ferul m-a pus repede la punct, închizân​du‑mi uşa când eram deja cu un picior în a​u​to​buz şi astfel m-a azvârlit din maşină. Sla​vă Dom​nului, măcar nu am căzut pe cineva, ci m-am prăvălit pe asfalt. Una peste alta, a​cea zi a fost printre cele mai dificile din viaţa mea. M-am consumat foarte mult du​pă a​ceea cu gânduri de răzbunare, dar acest „iu​biţi pe vrăjmaşii voştri, faceţi bine celor care vă u​răsc pe voi” şi, mai ales, „răzbunarea e a Mea, spune Domnul” m-au făcut să încerc să iert şi să nu mă răzbun. După câţiva ani, în timp ce eu lucram la alt spital, am auzit că fostul meu şef a fă​cut un infarct şi a murit chiar la birou. Şi-a dat duhul, în păcatele lui. A fost găsit mort, cu chiloţi de damă pe el, şi cu o boală cu transmitere sexuală (si​filis). A trăit ruşinos şi a murit la fel. Groaz​nică e moartea păcătosului!
Mie mi-a pă​rut rău de lipsa lui de pocăinţă, deşi Dom​nul i-a dat timp pentru aceasta - şi m-am bu​curat de îndelunga Sa milă. Dar am văzut şi dreptatea Lui...
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